1934年10月,中共中央率領(lǐng)中央紅軍主力開(kāi)始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。周恩來(lái)作為中央革命軍事委員會(huì)副主席、紅軍總政委及長(zhǎng)征初期“三人團(tuán)”成員,參與指揮部隊(duì)突破圍堵,歷經(jīng)湘江戰(zhàn)役、雪山草地等艱險(xiǎn),于1935年10月到達(dá)陜北。作為長(zhǎng)征的決策者、親歷者和幸存者,這段經(jīng)歷成為他革命生涯中深刻的精神烙印。

紅軍時(shí)期的周恩來(lái)
鐘情茅臺(tái)酒
眾所周知,周恩來(lái)對(duì)茅臺(tái)酒情有獨(dú)鐘,常常把它作為“國(guó)酒”招待友人,作為“國(guó)禮”贈(zèng)送嘉賓。1950年國(guó)慶節(jié)前,周恩來(lái)決定把茅臺(tái)酒作為國(guó)宴用酒,此后茅臺(tái)酒頻繁在重大國(guó)事和外交場(chǎng)合“現(xiàn)身”。1954年4月,周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)赴瑞士參加日內(nèi)瓦會(huì)議。這是新中國(guó)成立以來(lái)第一次以大國(guó)身份參加的國(guó)際會(huì)議。為此,會(huì)前周恩來(lái)作了精心籌劃和準(zhǔn)備,專門(mén)帶去“兩臺(tái)”—茅臺(tái)(酒)和電影《梁山伯與祝英臺(tái)》,用以招待貴賓。醇厚濃烈的酒香,綿柔溫情的戲韻,蕩氣回腸,賞心悅目,在對(duì)外交流中產(chǎn)生了異乎尋常的效果,征服了與會(huì)代表和記者,也在國(guó)際舞臺(tái)上凸顯了中國(guó)形象。
事實(shí)上,從1935年春天四渡赤水時(shí)起,周恩來(lái)就與貴州高原赤水河畔的茅臺(tái)酒結(jié)下了不解之緣。在重慶時(shí),周恩來(lái)曾回憶道:“1935年,我們長(zhǎng)征到茅臺(tái)時(shí),當(dāng)?shù)厝罕娕醭雒┡_(tái)酒來(lái)歡迎,戰(zhàn)士們用茅臺(tái)酒擦洗傷口,止痛消炎,喝下去可以治療瀉肚子,暫時(shí)解決了我們當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的一大困難。紅軍長(zhǎng)征勝利了,也有茅臺(tái)酒的一大功勞?!本哂袀髌嫔实摹案锩硎馈保瑸槊┡_(tái)酒打上了紅色烙印,也為周恩來(lái)與茅臺(tái)“一見(jiàn)鐘情”提供了重要機(jī)緣。

美國(guó)記者埃德加·斯諾1936年在陜北為周恩來(lái)拍攝的照片
在許多場(chǎng)合,周恩來(lái)都會(huì)不失時(shí)機(jī)地把茅臺(tái)酒與舉世聞名的長(zhǎng)征聯(lián)系起來(lái),繪聲繪色地向外賓和友人作介紹。美國(guó)總統(tǒng)尼克松在他所寫(xiě)的《領(lǐng)袖們》一書(shū)中有這樣的記錄:“周告訴我,在長(zhǎng)征的特殊場(chǎng)合,他一天之內(nèi)喝過(guò)25杯酒。酒性如此之烈,我聽(tīng)后真是驚訝不已。周用一種烈性酒推銷員的眼光對(duì)我說(shuō),在長(zhǎng)征途中,茅臺(tái)是一種‘靈丹妙藥’?!痹谔厥獾膽?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,茅臺(tái)酒成為藥品,為缺醫(yī)少藥的紅軍戰(zhàn)士療傷治病,儼然是人民擁護(hù)和支持子弟兵的歷史見(jiàn)證。
因?yàn)殚L(zhǎng)征,周恩來(lái)鐘情茅臺(tái)酒;因?yàn)殚L(zhǎng)征,周恩來(lái)“推銷”茅臺(tái)酒。
銘記戰(zhàn)友情
自中共中央作出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移決定后,周恩來(lái)是最忙碌的人。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),他負(fù)責(zé)督促軍事計(jì)劃的實(shí)行。在湘江戰(zhàn)役中,他一直堅(jiān)持在湘江東岸的渡口指揮部隊(duì)搶渡。過(guò)湘江后,博古、李德因軍事的失利而灰心喪氣,部隊(duì)的實(shí)際指揮完全由周恩來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起來(lái)。
由于操勞過(guò)度,體力嚴(yán)重透支,加之與紅軍戰(zhàn)士一起吃糠咽菜,營(yíng)養(yǎng)不良,周恩來(lái)在中央沙窩會(huì)議之后病倒了。他連續(xù)幾天高燒不退,隨后肝部腫大、皮膚發(fā)黃,最后發(fā)展為阿米巴肝膿腫。一直處于昏迷狀態(tài)的周恩來(lái)靠著用冰塊局部冷凍的辦法長(zhǎng)時(shí)間冰敷腹部,逐漸清醒過(guò)來(lái),排出了半盆綠色的膿水,才慢慢退燒。這時(shí)局勢(shì)危急,北上過(guò)草地迫在眉睫。身體十分虛弱的周恩來(lái),不要說(shuō)過(guò)草地,走路都困難。他所在的三軍團(tuán)首長(zhǎng)彭德懷果斷決定組織擔(dān)架隊(duì)。擔(dān)架隊(duì)由三軍團(tuán)參謀長(zhǎng)蕭勁光具體負(fù)責(zé)組建,成員包括陳賡、楊立三等干部,他們主動(dòng)放棄部分武器裝備,輪流抬著周恩來(lái)穿越草地。?這是一段與死神抗?fàn)幍钠D辛歷程。鳥(niǎo)獸絕跡,荒無(wú)人煙,稍有不慎,踏進(jìn)泥潭,就陷入險(xiǎn)境。周恩來(lái)提出自己走,多次掙扎著要從擔(dān)架上爬下來(lái),都被大家阻止了。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,三軍團(tuán)走了六天六夜,終于成功擺脫困境。
對(duì)于長(zhǎng)征中危在旦夕的這六天六夜,對(duì)于這份患難與共、生死相依的戰(zhàn)友情,周恩來(lái)銘記一世,感念終身。1954年11月28日,楊立三因病去世。周恩來(lái)無(wú)論如何要親自為楊立三抬棺送葬,并擔(dān)任主祭,以表達(dá)對(duì)曾經(jīng)托付生命的戰(zhàn)友的感激與敬意。1961年3月16日,陳賡因突發(fā)心臟病不幸去世。正在廣州參加中央工作會(huì)議的周恩來(lái)聽(tīng)到噩耗十分悲痛,第一時(shí)間打報(bào)告給中央,希望陳賡的追悼會(huì)等他回京后再開(kāi)。3月26日,周恩來(lái)前往設(shè)在中山公園的靈堂吊唁,并參加公祭。在陳賡逝世一周年之際,他為陳賡骨灰盒題字“陳賡同志之骨灰”,筆墨間盡是難以割舍的戰(zhàn)友情意。

1954年12月7日,周恩來(lái)為曾用擔(dān)架把他抬出草地的楊立三執(zhí)紼引棺送靈
導(dǎo)演《東方紅》
《東方紅》是一部融合音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、美術(shù)等多種藝術(shù)形式的杰出音樂(lè)舞蹈史詩(shī)。這部作品以其創(chuàng)作周期之短暫、匯聚人才之廣泛、藝術(shù)水準(zhǔn)之高超以及社會(huì)影響之深遠(yuǎn),締造了新中國(guó)文化史上一項(xiàng)非凡的奇跡。然而鮮為人知的是,其背后凝聚了周恩來(lái)的大量心血。
為慶祝新中國(guó)成立15周年,1964年7月,在周恩來(lái)的倡導(dǎo)下,大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》正式啟動(dòng)籌備。從總體構(gòu)想到具體內(nèi)容,從每一句歌詞到每一段解說(shuō),無(wú)不凝聚著周恩來(lái)的無(wú)限心血。7月30日,在聽(tīng)取文藝界有關(guān)負(fù)責(zé)人關(guān)于準(zhǔn)備情況的匯報(bào)時(shí),他強(qiáng)調(diào)要借此機(jī)會(huì)開(kāi)展一次革命傳統(tǒng)教育和黨史學(xué)習(xí)教育。9月中下旬,他多次審查并約有關(guān)人員討論《東方紅》的編排問(wèn)題,親自確定史詩(shī)的主題和重要情節(jié),并審改朗誦詞。在座談中,他明確要求,《東方紅》要突出表現(xiàn)毛澤東思想,努力做到政治和藝術(shù)的統(tǒng)一、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一;要有新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派;創(chuàng)作中要把革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義結(jié)合起來(lái)。在《東方紅》的排練過(guò)程中,演員們的衣食住行也是周恩來(lái)關(guān)心的內(nèi)容。排練晚了,他會(huì)跟大家一起一塊吃夜餐。演職人員都說(shuō):“總理是我們的總導(dǎo)演?!?/span>
長(zhǎng)征是《東方紅》的重頭戲。從飛奪天險(xiǎn)到遵義會(huì)議,再到雪山草地、陜北會(huì)師,有舞蹈、有朗誦,聲畫(huà)交融,氣勢(shì)宏大,背景壯闊,極具震撼力,達(dá)到了思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的效果。為了擴(kuò)大宣傳影響,將《東方紅》從舞臺(tái)搬上銀幕,周恩來(lái)在導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上就創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和內(nèi)容方面又提出了新的要求。對(duì)于其中“遵義會(huì)議”這個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn),周恩來(lái)說(shuō):“這一場(chǎng)是我堅(jiān)持要的,當(dāng)時(shí)想不出什么辦法,現(xiàn)在要加加工,群眾情緒的反映有待深化,舞蹈也不夠突出?!彼€特別指出,“長(zhǎng)征”要把艱苦奮斗強(qiáng)調(diào)出來(lái)。艱苦奮斗是長(zhǎng)征之魂,是周恩來(lái)對(duì)長(zhǎng)征精神最初也是最簡(jiǎn)明的表達(dá)。
追憶“四渡赤水”
毛澤東的“得意之筆”與“精彩之作”——四渡赤水戰(zhàn)役,在當(dāng)時(shí)并未獲得普遍認(rèn)同。1935年5月12日在會(huì)理召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)上發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的根源在于,在從四渡赤水至北渡金沙江的軍事行動(dòng)過(guò)程中,紅軍采用聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)并實(shí)施大踏步進(jìn)退,雖取得重大戰(zhàn)略勝利,但部隊(duì)因連續(xù)行軍與作戰(zhàn)而極度疲勞,導(dǎo)致部分人員滋生怨言。擔(dān)任一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)的林彪提出:我們盡走“弓背路”,這樣會(huì)把部隊(duì)拖垮的。并給彭德懷寫(xiě)信要求撤換毛澤東。周恩來(lái)在會(huì)上批評(píng)林彪,贊揚(yáng)毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。也正是這一時(shí)期開(kāi)始,周恩來(lái)從軍事指揮的“下最后決心的負(fù)責(zé)者”,心悅誠(chéng)服地轉(zhuǎn)換角色,逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊珴蓶|的“幫助者”。
對(duì)于“四渡赤水”,周恩來(lái)一直記憶猶新。1970年,他審閱中央軍委《紅軍長(zhǎng)征路線校繪示意圖》,看到四渡赤水河這部分時(shí),對(duì)身邊的年輕秘書(shū)紀(jì)東說(shuō):“你來(lái),我給你講講四渡赤水,你們年輕人對(duì)這段歷史應(yīng)該清楚。”說(shuō)著,他指著圖上的箭頭,深情地講述了紅軍四次度過(guò)赤水河的地點(diǎn)、路線和戰(zhàn)斗情況。從哪一天開(kāi)始渡河,當(dāng)時(shí)是如何組織的,取得了什么樣的戰(zhàn)果,講得繪聲繪色,臉上充滿快樂(lè)的光彩。接著,他滿懷敬意地說(shuō):“四渡赤水是毛主席軍事指揮藝術(shù)成熟的一個(gè)標(biāo)志,也是遵義會(huì)議后打的第一個(gè)大勝仗,取得了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的勝利。事實(shí)證明,有毛主席的指揮,才能打勝仗?!?/span>
周恩來(lái)作為親身參與者,對(duì)四渡赤水戰(zhàn)役的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程了如指掌。他的肯定、宣傳和追憶,是誠(chéng)懇嚴(yán)肅的,是始終如一的,體現(xiàn)了他一貫堅(jiān)守的實(shí)事求是原則,也凸顯了他在確立和維護(hù)毛澤東在黨和紅軍的核心地位所發(fā)揮的關(guān)鍵性作用。
酷愛(ài)《長(zhǎng)征組歌》
《長(zhǎng)征組歌》是由開(kāi)國(guó)上將蕭華將軍作詞,作曲家晨耕、生茂、唐訶、遇秋集體作曲,北京戰(zhàn)友文工團(tuán)排練演出的一套聲樂(lè)組曲。自問(wèn)世以來(lái),影響力經(jīng)久不衰,深受人民群眾的喜愛(ài)。
1965年是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利30周年。為了謳歌長(zhǎng)征,作為親歷長(zhǎng)征的“紅小鬼”,蕭華利用“養(yǎng)病”的機(jī)會(huì),根據(jù)自己在長(zhǎng)征中的深刻記憶和切身感受,用詩(shī)歌的形式對(duì)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征進(jìn)行了集中而生動(dòng)的記述。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的邊寫(xiě)邊改,完成了12首氣勢(shì)磅礴、令人振奮的詩(shī)歌。周恩來(lái)給正在杭州養(yǎng)病的蕭華打電話:“只有經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)征的人才會(huì)寫(xiě)出《長(zhǎng)征組歌》。你為黨和人民做了件好事,為子孫后代做了件好事,我感謝你?!?/span>
1965年5月初,《長(zhǎng)征組歌》正式開(kāi)始排練,其中的曲譜、歌詞都是邊排邊改。日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)經(jīng)常抽時(shí)間來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看,給創(chuàng)作人員和演員指導(dǎo)和鼓勵(lì)。有一次看完排練,他興奮地說(shuō):“很成功,祝賀你們,你們的路子是對(duì)的,一是革命的,二是民族的,三是大眾的。當(dāng)然還要不斷改進(jìn),不斷提高。既要好聽(tīng),又要好唱,還要適合每個(gè)獨(dú)唱演員的特點(diǎn)?!?月,《長(zhǎng)征組歌》在首都匯報(bào)演出,周恩來(lái)接連三個(gè)晚上去看演出,每次看完后都同大家談感受,交換意見(jiàn)。有一次他對(duì)幾位作曲者說(shuō):“蕭華同志的詞寫(xiě)得好,你們譜的曲子也好,演唱得更好。”
周恩來(lái)對(duì)《長(zhǎng)征組歌》不是一般的喜愛(ài),是真愛(ài),是發(fā)自內(nèi)心的酷愛(ài)。他熟知《長(zhǎng)征組歌》中的每一段歌詞、每一處表演,從第一曲《告別》到終曲《大會(huì)師》,都能準(zhǔn)確熟練地唱出來(lái)。有一次與身邊工作人員談起《長(zhǎng)征組歌》,他認(rèn)為組詩(shī)中有很多亮點(diǎn),而“毛主席用兵真如神”這一句寫(xiě)得最精彩。組歌第六曲《過(guò)雪山草地》是周恩來(lái)尤為喜愛(ài)的一首,他不僅聽(tīng)過(guò)多遍,有機(jī)會(huì)還讓歌唱家教唱。有一天晚上在人民大會(huì)堂,周恩來(lái)見(jiàn)到戰(zhàn)友文工團(tuán)的賈世駿,說(shuō),“你再教教我唱《過(guò)雪山草地》吧!”賈世駿說(shuō):“總理您不是已經(jīng)會(huì)唱了嗎?”周恩來(lái)說(shuō):“再教我唱一唱,糾正糾正?!辟Z世駿立即哼唱起來(lái),周恩來(lái)打著節(jié)拍,跟著唱了起來(lái)。1975年10月,在慶祝中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利40周年之際,《長(zhǎng)征組歌》沖破阻攔,重新上演,再次在全國(guó)引起轟動(dòng)。得到消息后,病重住院的周恩來(lái)委托鄧穎超打電話告訴有關(guān)部門(mén):“在醫(yī)院里很想再看一看、再聽(tīng)一聽(tīng)長(zhǎng)征組歌?!?/span>
《長(zhǎng)征組歌》憑借其恢宏史詩(shī)性的藝術(shù)表現(xiàn)力,謳歌了中國(guó)工農(nóng)紅軍堅(jiān)韌不拔的英雄氣概與長(zhǎng)征艱苦卓絕的光輝歷程,屢屢使周恩來(lái)回溯往昔崢嶸歲月。這一偉大作品成為他平復(fù)情緒的情感載體,也成為支撐他恪盡職守、抵御病痛與疲憊的重要精神支柱。
作者:張謹(jǐn)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司
1934年10月,中共中央率領(lǐng)中央紅軍主力開(kāi)始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。周恩來(lái)作為中央革命軍事委員會(huì)副主席、紅軍總政委及長(zhǎng)征初期“三人團(tuán)”成員,參與指揮部隊(duì)突破圍堵,歷經(jīng)湘江戰(zhàn)役、雪山草地等艱險(xiǎn),于1935年10月到達(dá)陜北。作為長(zhǎng)征的決策者、親歷者和幸存者,這段經(jīng)歷成為他革命生涯中深刻的精神烙印。

紅軍時(shí)期的周恩來(lái)
鐘情茅臺(tái)酒
眾所周知,周恩來(lái)對(duì)茅臺(tái)酒情有獨(dú)鐘,常常把它作為“國(guó)酒”招待友人,作為“國(guó)禮”贈(zèng)送嘉賓。1950年國(guó)慶節(jié)前,周恩來(lái)決定把茅臺(tái)酒作為國(guó)宴用酒,此后茅臺(tái)酒頻繁在重大國(guó)事和外交場(chǎng)合“現(xiàn)身”。1954年4月,周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)赴瑞士參加日內(nèi)瓦會(huì)議。這是新中國(guó)成立以來(lái)第一次以大國(guó)身份參加的國(guó)際會(huì)議。為此,會(huì)前周恩來(lái)作了精心籌劃和準(zhǔn)備,專門(mén)帶去“兩臺(tái)”—茅臺(tái)(酒)和電影《梁山伯與祝英臺(tái)》,用以招待貴賓。醇厚濃烈的酒香,綿柔溫情的戲韻,蕩氣回腸,賞心悅目,在對(duì)外交流中產(chǎn)生了異乎尋常的效果,征服了與會(huì)代表和記者,也在國(guó)際舞臺(tái)上凸顯了中國(guó)形象。
事實(shí)上,從1935年春天四渡赤水時(shí)起,周恩來(lái)就與貴州高原赤水河畔的茅臺(tái)酒結(jié)下了不解之緣。在重慶時(shí),周恩來(lái)曾回憶道:“1935年,我們長(zhǎng)征到茅臺(tái)時(shí),當(dāng)?shù)厝罕娕醭雒┡_(tái)酒來(lái)歡迎,戰(zhàn)士們用茅臺(tái)酒擦洗傷口,止痛消炎,喝下去可以治療瀉肚子,暫時(shí)解決了我們當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的一大困難。紅軍長(zhǎng)征勝利了,也有茅臺(tái)酒的一大功勞?!本哂袀髌嫔实摹案锩硎馈?,為茅臺(tái)酒打上了紅色烙印,也為周恩來(lái)與茅臺(tái)“一見(jiàn)鐘情”提供了重要機(jī)緣。

美國(guó)記者埃德加·斯諾1936年在陜北為周恩來(lái)拍攝的照片
在許多場(chǎng)合,周恩來(lái)都會(huì)不失時(shí)機(jī)地把茅臺(tái)酒與舉世聞名的長(zhǎng)征聯(lián)系起來(lái),繪聲繪色地向外賓和友人作介紹。美國(guó)總統(tǒng)尼克松在他所寫(xiě)的《領(lǐng)袖們》一書(shū)中有這樣的記錄:“周告訴我,在長(zhǎng)征的特殊場(chǎng)合,他一天之內(nèi)喝過(guò)25杯酒。酒性如此之烈,我聽(tīng)后真是驚訝不已。周用一種烈性酒推銷員的眼光對(duì)我說(shuō),在長(zhǎng)征途中,茅臺(tái)是一種‘靈丹妙藥’。”在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,茅臺(tái)酒成為藥品,為缺醫(yī)少藥的紅軍戰(zhàn)士療傷治病,儼然是人民擁護(hù)和支持子弟兵的歷史見(jiàn)證。
因?yàn)殚L(zhǎng)征,周恩來(lái)鐘情茅臺(tái)酒;因?yàn)殚L(zhǎng)征,周恩來(lái)“推銷”茅臺(tái)酒。
銘記戰(zhàn)友情
自中共中央作出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移決定后,周恩來(lái)是最忙碌的人。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),他負(fù)責(zé)督促軍事計(jì)劃的實(shí)行。在湘江戰(zhàn)役中,他一直堅(jiān)持在湘江東岸的渡口指揮部隊(duì)搶渡。過(guò)湘江后,博古、李德因軍事的失利而灰心喪氣,部隊(duì)的實(shí)際指揮完全由周恩來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起來(lái)。
由于操勞過(guò)度,體力嚴(yán)重透支,加之與紅軍戰(zhàn)士一起吃糠咽菜,營(yíng)養(yǎng)不良,周恩來(lái)在中央沙窩會(huì)議之后病倒了。他連續(xù)幾天高燒不退,隨后肝部腫大、皮膚發(fā)黃,最后發(fā)展為阿米巴肝膿腫。一直處于昏迷狀態(tài)的周恩來(lái)靠著用冰塊局部冷凍的辦法長(zhǎng)時(shí)間冰敷腹部,逐漸清醒過(guò)來(lái),排出了半盆綠色的膿水,才慢慢退燒。這時(shí)局勢(shì)危急,北上過(guò)草地迫在眉睫。身體十分虛弱的周恩來(lái),不要說(shuō)過(guò)草地,走路都困難。他所在的三軍團(tuán)首長(zhǎng)彭德懷果斷決定組織擔(dān)架隊(duì)。擔(dān)架隊(duì)由三軍團(tuán)參謀長(zhǎng)蕭勁光具體負(fù)責(zé)組建,成員包括陳賡、楊立三等干部,他們主動(dòng)放棄部分武器裝備,輪流抬著周恩來(lái)穿越草地。?這是一段與死神抗?fàn)幍钠D辛歷程。鳥(niǎo)獸絕跡,荒無(wú)人煙,稍有不慎,踏進(jìn)泥潭,就陷入險(xiǎn)境。周恩來(lái)提出自己走,多次掙扎著要從擔(dān)架上爬下來(lái),都被大家阻止了。經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,三軍團(tuán)走了六天六夜,終于成功擺脫困境。
對(duì)于長(zhǎng)征中危在旦夕的這六天六夜,對(duì)于這份患難與共、生死相依的戰(zhàn)友情,周恩來(lái)銘記一世,感念終身。1954年11月28日,楊立三因病去世。周恩來(lái)無(wú)論如何要親自為楊立三抬棺送葬,并擔(dān)任主祭,以表達(dá)對(duì)曾經(jīng)托付生命的戰(zhàn)友的感激與敬意。1961年3月16日,陳賡因突發(fā)心臟病不幸去世。正在廣州參加中央工作會(huì)議的周恩來(lái)聽(tīng)到噩耗十分悲痛,第一時(shí)間打報(bào)告給中央,希望陳賡的追悼會(huì)等他回京后再開(kāi)。3月26日,周恩來(lái)前往設(shè)在中山公園的靈堂吊唁,并參加公祭。在陳賡逝世一周年之際,他為陳賡骨灰盒題字“陳賡同志之骨灰”,筆墨間盡是難以割舍的戰(zhàn)友情意。

1954年12月7日,周恩來(lái)為曾用擔(dān)架把他抬出草地的楊立三執(zhí)紼引棺送靈
導(dǎo)演《東方紅》
《東方紅》是一部融合音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、美術(shù)等多種藝術(shù)形式的杰出音樂(lè)舞蹈史詩(shī)。這部作品以其創(chuàng)作周期之短暫、匯聚人才之廣泛、藝術(shù)水準(zhǔn)之高超以及社會(huì)影響之深遠(yuǎn),締造了新中國(guó)文化史上一項(xiàng)非凡的奇跡。然而鮮為人知的是,其背后凝聚了周恩來(lái)的大量心血。
為慶祝新中國(guó)成立15周年,1964年7月,在周恩來(lái)的倡導(dǎo)下,大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》正式啟動(dòng)籌備。從總體構(gòu)想到具體內(nèi)容,從每一句歌詞到每一段解說(shuō),無(wú)不凝聚著周恩來(lái)的無(wú)限心血。7月30日,在聽(tīng)取文藝界有關(guān)負(fù)責(zé)人關(guān)于準(zhǔn)備情況的匯報(bào)時(shí),他強(qiáng)調(diào)要借此機(jī)會(huì)開(kāi)展一次革命傳統(tǒng)教育和黨史學(xué)習(xí)教育。9月中下旬,他多次審查并約有關(guān)人員討論《東方紅》的編排問(wèn)題,親自確定史詩(shī)的主題和重要情節(jié),并審改朗誦詞。在座談中,他明確要求,《東方紅》要突出表現(xiàn)毛澤東思想,努力做到政治和藝術(shù)的統(tǒng)一、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一;要有新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派;創(chuàng)作中要把革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義結(jié)合起來(lái)。在《東方紅》的排練過(guò)程中,演員們的衣食住行也是周恩來(lái)關(guān)心的內(nèi)容。排練晚了,他會(huì)跟大家一起一塊吃夜餐。演職人員都說(shuō):“總理是我們的總導(dǎo)演。”
長(zhǎng)征是《東方紅》的重頭戲。從飛奪天險(xiǎn)到遵義會(huì)議,再到雪山草地、陜北會(huì)師,有舞蹈、有朗誦,聲畫(huà)交融,氣勢(shì)宏大,背景壯闊,極具震撼力,達(dá)到了思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的效果。為了擴(kuò)大宣傳影響,將《東方紅》從舞臺(tái)搬上銀幕,周恩來(lái)在導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上就創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和內(nèi)容方面又提出了新的要求。對(duì)于其中“遵義會(huì)議”這個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn),周恩來(lái)說(shuō):“這一場(chǎng)是我堅(jiān)持要的,當(dāng)時(shí)想不出什么辦法,現(xiàn)在要加加工,群眾情緒的反映有待深化,舞蹈也不夠突出?!彼€特別指出,“長(zhǎng)征”要把艱苦奮斗強(qiáng)調(diào)出來(lái)。艱苦奮斗是長(zhǎng)征之魂,是周恩來(lái)對(duì)長(zhǎng)征精神最初也是最簡(jiǎn)明的表達(dá)。
追憶“四渡赤水”
毛澤東的“得意之筆”與“精彩之作”——四渡赤水戰(zhàn)役,在當(dāng)時(shí)并未獲得普遍認(rèn)同。1935年5月12日在會(huì)理召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)上發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的根源在于,在從四渡赤水至北渡金沙江的軍事行動(dòng)過(guò)程中,紅軍采用聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)并實(shí)施大踏步進(jìn)退,雖取得重大戰(zhàn)略勝利,但部隊(duì)因連續(xù)行軍與作戰(zhàn)而極度疲勞,導(dǎo)致部分人員滋生怨言。擔(dān)任一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)的林彪提出:我們盡走“弓背路”,這樣會(huì)把部隊(duì)拖垮的。并給彭德懷寫(xiě)信要求撤換毛澤東。周恩來(lái)在會(huì)上批評(píng)林彪,贊揚(yáng)毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。也正是這一時(shí)期開(kāi)始,周恩來(lái)從軍事指揮的“下最后決心的負(fù)責(zé)者”,心悅誠(chéng)服地轉(zhuǎn)換角色,逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊珴蓶|的“幫助者”。
對(duì)于“四渡赤水”,周恩來(lái)一直記憶猶新。1970年,他審閱中央軍委《紅軍長(zhǎng)征路線校繪示意圖》,看到四渡赤水河這部分時(shí),對(duì)身邊的年輕秘書(shū)紀(jì)東說(shuō):“你來(lái),我給你講講四渡赤水,你們年輕人對(duì)這段歷史應(yīng)該清楚?!闭f(shuō)著,他指著圖上的箭頭,深情地講述了紅軍四次度過(guò)赤水河的地點(diǎn)、路線和戰(zhàn)斗情況。從哪一天開(kāi)始渡河,當(dāng)時(shí)是如何組織的,取得了什么樣的戰(zhàn)果,講得繪聲繪色,臉上充滿快樂(lè)的光彩。接著,他滿懷敬意地說(shuō):“四渡赤水是毛主席軍事指揮藝術(shù)成熟的一個(gè)標(biāo)志,也是遵義會(huì)議后打的第一個(gè)大勝仗,取得了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的勝利。事實(shí)證明,有毛主席的指揮,才能打勝仗。”
周恩來(lái)作為親身參與者,對(duì)四渡赤水戰(zhàn)役的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程了如指掌。他的肯定、宣傳和追憶,是誠(chéng)懇嚴(yán)肅的,是始終如一的,體現(xiàn)了他一貫堅(jiān)守的實(shí)事求是原則,也凸顯了他在確立和維護(hù)毛澤東在黨和紅軍的核心地位所發(fā)揮的關(guān)鍵性作用。
酷愛(ài)《長(zhǎng)征組歌》
《長(zhǎng)征組歌》是由開(kāi)國(guó)上將蕭華將軍作詞,作曲家晨耕、生茂、唐訶、遇秋集體作曲,北京戰(zhàn)友文工團(tuán)排練演出的一套聲樂(lè)組曲。自問(wèn)世以來(lái),影響力經(jīng)久不衰,深受人民群眾的喜愛(ài)。
1965年是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利30周年。為了謳歌長(zhǎng)征,作為親歷長(zhǎng)征的“紅小鬼”,蕭華利用“養(yǎng)病”的機(jī)會(huì),根據(jù)自己在長(zhǎng)征中的深刻記憶和切身感受,用詩(shī)歌的形式對(duì)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征進(jìn)行了集中而生動(dòng)的記述。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的邊寫(xiě)邊改,完成了12首氣勢(shì)磅礴、令人振奮的詩(shī)歌。周恩來(lái)給正在杭州養(yǎng)病的蕭華打電話:“只有經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)征的人才會(huì)寫(xiě)出《長(zhǎng)征組歌》。你為黨和人民做了件好事,為子孫后代做了件好事,我感謝你。”
1965年5月初,《長(zhǎng)征組歌》正式開(kāi)始排練,其中的曲譜、歌詞都是邊排邊改。日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)經(jīng)常抽時(shí)間來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看,給創(chuàng)作人員和演員指導(dǎo)和鼓勵(lì)。有一次看完排練,他興奮地說(shuō):“很成功,祝賀你們,你們的路子是對(duì)的,一是革命的,二是民族的,三是大眾的。當(dāng)然還要不斷改進(jìn),不斷提高。既要好聽(tīng),又要好唱,還要適合每個(gè)獨(dú)唱演員的特點(diǎn)?!?月,《長(zhǎng)征組歌》在首都匯報(bào)演出,周恩來(lái)接連三個(gè)晚上去看演出,每次看完后都同大家談感受,交換意見(jiàn)。有一次他對(duì)幾位作曲者說(shuō):“蕭華同志的詞寫(xiě)得好,你們譜的曲子也好,演唱得更好?!?/span>
周恩來(lái)對(duì)《長(zhǎng)征組歌》不是一般的喜愛(ài),是真愛(ài),是發(fā)自內(nèi)心的酷愛(ài)。他熟知《長(zhǎng)征組歌》中的每一段歌詞、每一處表演,從第一曲《告別》到終曲《大會(huì)師》,都能準(zhǔn)確熟練地唱出來(lái)。有一次與身邊工作人員談起《長(zhǎng)征組歌》,他認(rèn)為組詩(shī)中有很多亮點(diǎn),而“毛主席用兵真如神”這一句寫(xiě)得最精彩。組歌第六曲《過(guò)雪山草地》是周恩來(lái)尤為喜愛(ài)的一首,他不僅聽(tīng)過(guò)多遍,有機(jī)會(huì)還讓歌唱家教唱。有一天晚上在人民大會(huì)堂,周恩來(lái)見(jiàn)到戰(zhàn)友文工團(tuán)的賈世駿,說(shuō),“你再教教我唱《過(guò)雪山草地》吧!”賈世駿說(shuō):“總理您不是已經(jīng)會(huì)唱了嗎?”周恩來(lái)說(shuō):“再教我唱一唱,糾正糾正?!辟Z世駿立即哼唱起來(lái),周恩來(lái)打著節(jié)拍,跟著唱了起來(lái)。1975年10月,在慶祝中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利40周年之際,《長(zhǎng)征組歌》沖破阻攔,重新上演,再次在全國(guó)引起轟動(dòng)。得到消息后,病重住院的周恩來(lái)委托鄧穎超打電話告訴有關(guān)部門(mén):“在醫(yī)院里很想再看一看、再聽(tīng)一聽(tīng)長(zhǎng)征組歌?!?/span>
《長(zhǎng)征組歌》憑借其恢宏史詩(shī)性的藝術(shù)表現(xiàn)力,謳歌了中國(guó)工農(nóng)紅軍堅(jiān)韌不拔的英雄氣概與長(zhǎng)征艱苦卓絕的光輝歷程,屢屢使周恩來(lái)回溯往昔崢嶸歲月。這一偉大作品成為他平復(fù)情緒的情感載體,也成為支撐他恪盡職守、抵御病痛與疲憊的重要精神支柱。
作者:張謹(jǐn)