首 頁 返讀經(jīng)典：中共黨史研究的歷史“現(xiàn)實(shí)”重建（1921—1949）
1921年至1949年間中共黨史的很多內(nèi)容與中國近現(xiàn)代史相關(guān)聯(lián)，近年來直接的互動與彼此的激蕩亦很多。不過，面對這段歷史具體研究成果之海量與原始史料之龐雜，研究者經(jīng)常遇到的難題是如何利用這些成果和史料真正推進(jìn)中共黨史研究的傳承與發(fā)展。
對此難題的應(yīng)對不宜簡單概括為吸收所有成果和閱讀更多史料，因?yàn)檫@是難以實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。對研究者而言，時(shí)間、精力都有限，對這段歷史做“竭澤而漁”的研究更多代表著一種態(tài)度和精神，而實(shí)際上不可能做到。更為重要的是，這樣的應(yīng)對方式或許對整個研究風(fēng)氣會有大的影響，目前已能看出一些端倪。一是題目越來越具體和細(xì)小。雖然這樣的研究可以日有寸進(jìn)，但如果這種“寸進(jìn)”和大問題基本無關(guān)，則會讓人疑惑為何需要這種“寸進(jìn)”？二是彼此之間無法對話，且不需要對話。因?yàn)樗檬妨稀案髯詾閼?zhàn)”，學(xué)術(shù)脈絡(luò)亦是“各有秉承”。基于以上觀察，筆者認(rèn)為較為有效的一種方式，是尋找中共黨史和中國近現(xiàn)代史的切實(shí)交集，以返讀經(jīng)典的方式推進(jìn)中共黨史研究。
而返讀經(jīng)典，首先要讀1921年至1949年間李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的文集。他們既是中共黨史上的重要人物，也是中國近現(xiàn)代史上的重要人物。其思想和文章除了史料價(jià)值，亦閃耀著接壤中國地氣的理論價(jià)值和思想價(jià)值。這些價(jià)值不是用來“蓋棺論定”的，而是助人不斷回到中共黨史的原點(diǎn)并再次出發(fā)。
其次，中國馬克思主義史學(xué)家中有一批治1921年至1949年歷史有大成者，如范文瀾、胡繩、黎澍、劉大年、陳旭麓等。中共黨史研究者應(yīng)該仔仔細(xì)細(xì)地重讀他們的各種文章，而不僅僅是代表性名著。例如，對于胡繩，就不能只讀《帝國主義與中國政治》一書，而應(yīng)通讀7卷本的《胡繩全書》。然后細(xì)細(xì)體味其論證，慢慢品讀其所引史料，并根據(jù)其引用部分按圖索驥回到史料全篇，若能閱讀整本史料則更佳。
對于前述人物撰寫的經(jīng)典著述，筆者近來嘗試作了一些“返讀”，發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)典著述的一個共同特點(diǎn)是能充分把握歷史“現(xiàn)實(shí)”，形成綜貫的歷史認(rèn)識，為中共黨史研究的基本問題提供更長程、更有深度的歷史解釋。若能由此出發(fā)作一些梳理和討論，或許對深化1921年至1949年的中共黨史研究有所裨益。
一、歷史“現(xiàn)實(shí)”的重建與綜貫歷史認(rèn)識的形成
歷史學(xué)的基本特點(diǎn)是以處理歷史碎片為起點(diǎn)，處理不好歷史碎片，好的歷史學(xué)研究就無從談起。因?yàn)樘N(yùn)藏時(shí)間密碼和歲月信息的歷史碎片不是天然地易閱讀和易理解，需要語言、耐性和共情的艱苦訓(xùn)練。在讀懂、理解歷史碎片的過程中，歷史學(xué)的魅力會慢慢展現(xiàn)，這種魅力就是歷史學(xué)的“具體性”。
胡繩強(qiáng)調(diào)，寫作要有一些特寫和有點(diǎn)形象，不要籠統(tǒng)化，滿是概念。談科舉考試，就要談具體怎么考法，否則會讓讀者以為古代科考和現(xiàn)在考大學(xué)一樣。中共黨史研究更需要提供“小而全息的碎片”，比如寫1927年大革命后的農(nóng)民暴動，不能只講井岡山，“要選擇一兩個典型的，具體地加以描述，講清楚頭尾始末，成功的，失敗的，都可以，即使是小規(guī)模的不著名的暴動”。徐特立則表示，他看當(dāng)年蘇維埃的許多文件時(shí)都感到不滿意，總覺得是死的，后來明白這些文件只講了歷史的一部分，而且缺乏細(xì)節(jié)，“講武裝只說從幾團(tuán)人搞起，卻未講最初人怎樣來的，槍怎樣來的，由幾個人幾條槍起，這里有很多活生生的歷史”。
不過，處理歷史碎片雖然是歷史學(xué)的起點(diǎn)，但其終點(diǎn)是形成綜貫的而非碎片化的歷史認(rèn)識。此種認(rèn)識來自豐富的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)、即“實(shí)存”的搜集和研究，比如馬克思撰寫《資本論》就依靠了極多的工廠調(diào)查資料，但它不是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的簡單匯聚。歷史認(rèn)識能否綜貫，決定于歷史“現(xiàn)實(shí)”的重建程度。
關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”這個概念，通常將其等同于“實(shí)存”即經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。但在哲學(xué)特別是馬克思主義哲學(xué)中，則有著非常不同的理解。黑格爾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是本質(zhì)與實(shí)存的統(tǒng)一，現(xiàn)實(shí)需要將實(shí)存思辨地把握在本質(zhì)之中。
馬克思主義對“現(xiàn)實(shí)”的看法直接來源于黑格爾哲學(xué)，它不僅將“現(xiàn)實(shí)”看作本質(zhì)與實(shí)存的統(tǒng)一，而且視之為歷史的展開過程及其表現(xiàn)出來的必然性，即歷史發(fā)展的主要傾向。對此，恩格斯有著非常經(jīng)典的表述——“羅馬共和國是現(xiàn)實(shí)的，但是把它排斥掉的羅馬帝國也是現(xiàn)實(shí)的”。
順著恩格斯的思路，瞿秋白提出“‘動’而‘活’，活而‘現(xiàn)實(shí)’”，毛澤東則強(qiáng)調(diào)“事物的實(shí)不止屬性，還有其最根本的質(zhì)”，而這個“最根本的質(zhì)”就是指相較于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，歷史發(fā)展的主要傾向是最基本的，最需要建立的“現(xiàn)實(shí)”也就是歷史“現(xiàn)實(shí)”。
在歷史“現(xiàn)實(shí)”建立的過程中，歷史認(rèn)識不以“離開一般聯(lián)結(jié)的個個散亂事實(shí)”為滿足，而要先對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作深入研究，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生科學(xué)抽象和具體化綱領(lǐng)，并在這種綱領(lǐng)的引領(lǐng)下繼續(xù)對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作深入研究。唯有如此循環(huán)往復(fù)，歷史“現(xiàn)實(shí)”才有可能真正建立起來。
以上理論梳理闡明了在重建歷史“現(xiàn)實(shí)”的要求下，中共黨史研究需要重視的三個基本落腳點(diǎn)。一是中共黨史有不得輕易更動的結(jié)論，但在研究中不能套用、挪用這些結(jié)論，“馬列對于范疇是活看，不下死的定義”，尤其要不得的處理方式是“我即列寧，我即主義，我已經(jīng)懂了，放在肚子里，逐段的抽出來，按公式教導(dǎo)”。
二是中共黨史研究要反思將馬克思主義哲學(xué)片面看作“實(shí)證科學(xué)”的思路。這是第二國際的理論家們主宰馬克思主義哲學(xué)解釋權(quán)時(shí)所鼓吹的，也正是他們不遺余力地“發(fā)掘”和推行馬克思主義哲學(xué)的“實(shí)證化”。而真正的科學(xué)是為了解釋現(xiàn)實(shí)的社會現(xiàn)狀、解決現(xiàn)實(shí)的社會問題和分析現(xiàn)實(shí)的社會運(yùn)動，這樣的解釋、解決和分析要“綜觀實(shí)際現(xiàn)象而取客觀的公律”，否則不是“泥于太具體的事實(shí)”，就是“力避現(xiàn)實(shí)，逃于玄想”。
三是體現(xiàn)所謂馬克思主義哲學(xué)為“實(shí)證科學(xué)”的典型口號是“經(jīng)濟(jì)決定論”，以“經(jīng)濟(jì)決定論”看歷史，既執(zhí)著于社會發(fā)展程度，又局限于機(jī)械的階級分析。對于這種執(zhí)著和局限，前述諸位名家多有深刻反思。胡繩強(qiáng)調(diào)，對于革命力量的分析，不能只看國民黨與共產(chǎn)黨地對比，而要重視和分析國共之間的“中間力量”；陳旭麓則超越簡單機(jī)械的階級分析，對中國近代以來“中等社會”的歷史作用作了精彩討論。他們在反思中形成的洞見都是在應(yīng)用和貫徹“歷史合力論”，明確意識到歷史中有無數(shù)互相交錯的力量在起作用，充分考慮到歷史發(fā)展的辯證性，即各種力量的互相沖突和彼此矛盾，而這正是歷史螺旋式上升的根源。由此可知，相較于“經(jīng)濟(jì)決定論”，“歷史合力論”就保持了馬克思主義的批判品格，不至于使馬克思主義鈍化為“無批判的實(shí)證主義”。徐特立對此有一段值得注意的論述：“馬克思、恩格斯起初都是從批判人家的東西搞起來的。一個普魯東加上一個馬克思就大大發(fā)展……沒有俄國胡說八道的馬赫主義，就不會引起列寧到倫敦找參考書，也不會有《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》。不看到錯誤引不到向正確方向去想?！?/span>
綜上，重建歷史“現(xiàn)實(shí)”，形成綜貫的歷史認(rèn)識，需要活學(xué)活用理論，懂得歷史規(guī)律，并具備強(qiáng)烈的批判品格。而其在中共黨史研究中具體展開時(shí)，則要運(yùn)用毛澤東所言“古今中外法”，弄清楚所研究問題發(fā)生的一定的時(shí)間和空間，把問題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過程去研究。下文擬以如何凸顯中共革命的正當(dāng)性與如何認(rèn)識復(fù)雜中國兩個基礎(chǔ)性問題為例，探討如何從既有經(jīng)典的論述中獲得啟發(fā)，使研究者對相關(guān)歷史“現(xiàn)實(shí)”有更加全面深刻地把握。
二、在歷史“現(xiàn)實(shí)”重建中認(rèn)識中共革命的正當(dāng)性
中共革命的正當(dāng)性與中國的過去、當(dāng)下與未來密切相關(guān)。深入研究這一中共黨史研究的基礎(chǔ)性問題，論證中共革命的正當(dāng)性，既要不斷為此問題填充“歷史的血肉”——中國共產(chǎn)黨不斷奮斗的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也要從現(xiàn)代中國歷史發(fā)展的主要傾向出發(fā)，聯(lián)系古今，不回避歷史發(fā)展過程中的各種張力。
“革命”一詞古已有之，其正當(dāng)性用《易》之古語就可以說明，即“順乎天，應(yīng)乎人”。這里的“天”是抽象的，又是具體的。在殷周轉(zhuǎn)型之際，中國人對“天”的理解漸趨于周人所言“皇天無親，惟德是輔”。因此，“天命”就體現(xiàn)為人心向背，在這一維度上“天”和“人”是統(tǒng)一的，“應(yīng)乎人”就成為中國歷史上革命正當(dāng)性的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)。和中國古代的革命相比，中共革命當(dāng)然有很多“舶來元素”和“外國影響”，但其成功和正道就歷史“現(xiàn)實(shí)”而言要多分析其如何“應(yīng)乎人”，尤其是如何“應(yīng)乎中國人”。
中共革命要能“應(yīng)乎中國人”，就應(yīng)如瞿秋白所言，在社會的動流中，知道中國“是什么”，然后再說“怎么樣”和“要什么”。知道中國“是什么”的方向有兩個，一是空間性的，即中國不同地域的特點(diǎn)；二是時(shí)間性的，即中共革命是從哪里發(fā)展演變而來。因此，毛澤東強(qiáng)調(diào)研究黨史不能只從1921年說起，“從辛亥革命說起差不多”；胡繩則論述得更遠(yuǎn)一些，認(rèn)為“中國革命說得長遠(yuǎn)一些，可以一直追溯到戊戌變法”。
無論是毛澤東的看法還是胡繩的論述，都反映了中共革命的領(lǐng)導(dǎo)者和闡釋者都認(rèn)為對于革命應(yīng)該有長時(shí)段地把握，即從革命發(fā)生于中國，到革命改變中國，再到革命重塑中國是一個長期過程。正如胡繩所言：“革命是翻天覆地的事業(yè)，當(dāng)然不是瞬息可以造成的奇跡。中國又有特殊的情形。更使得中國問題的解決，非有極長的時(shí)期的努力不可”。
“極長的時(shí)期”意味著中共革命的艱巨和曲折。艱巨是指革命要付出代價(jià)，甚至是巨大的代價(jià)；曲折則是指革命從來就不是一條通天大路，而是充滿了爭論、斗爭和徘徊。這樣的艱巨和曲折在名家論述中經(jīng)常有精彩的總括性分析。陳旭麓引用魯迅的話指出，歷史上常有兩種現(xiàn)象，一種是新的來了好久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。在他看來，中共革命的歷史乃至整個中國近現(xiàn)代史反復(fù)、羼雜的現(xiàn)象屢見不鮮，而這些反復(fù)、羼雜之處正是研究者進(jìn)行歷史分析時(shí)需要著力之處。胡繩則從哲學(xué)高度指出，事情在發(fā)展中有時(shí)是突飛猛進(jìn)，有時(shí)也會有頓挫倒退的情形。歷史的箭頭并不是一直線向前，經(jīng)常有曲折的逆轉(zhuǎn)。
為什么中共革命會表現(xiàn)出如此錯綜復(fù)雜的樣態(tài)？究其原因，這與中共要在兩個歷史任務(wù)上同時(shí)“應(yīng)乎中國人”有關(guān)。中國走向現(xiàn)代是中共的歷史任務(wù)，中華民族在世界上獲得獨(dú)立自主的地位也是中共的歷史任務(wù)。這兩個任務(wù)同時(shí)出現(xiàn)、一起推進(jìn)，互相規(guī)定又互相影響，更是互相交纏。
這樣的狀況給予中共革命多重的歷史目標(biāo)，既要破除“‘東方式’的死寂”——反封建，又要屹立于世界民族之林——反帝，還要提防“資產(chǎn)階級的市儈主義”——掌握革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。如此復(fù)雜的歷史條件和多重的歷史目標(biāo)，使任何時(shí)候解說分析中共革命都需要巨大的、建基于歷史“現(xiàn)實(shí)”的智慧。
這種智慧體現(xiàn)在對于中共革命的歷史分析需要正視和理解中國走向現(xiàn)代的不可跳躍與其實(shí)際快進(jìn)所造成的歷史后果。胡繩指出：在20世紀(jì)20年代初關(guān)于“社會主義”的論爭中，梁啟超、張東蓀等確實(shí)看到了由于沒有建立資本主義大生產(chǎn)，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)代工商業(yè)，導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)落后，人民生活極為貧困，“這是當(dāng)時(shí)中國社會的本質(zhì)特征”。但胡繩所言的“本質(zhì)特征”，并非指中國“既然不能馬上實(shí)行社會主義，就不需要社會主義者，不需要社會主義思想，不需要成立共產(chǎn)黨，大家都應(yīng)當(dāng)一心一意奔資本主義”，而是指由于中國走向現(xiàn)代的過程是快進(jìn)的，故中國的經(jīng)濟(jì)、社會未能在1921年至1949年間得到充分發(fā)展，就會在之后的歷史階段出現(xiàn)一定程度的經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展“迂回”的現(xiàn)象。
而理解這種“迂回”現(xiàn)象，在馬克思主義老祖宗的書本里是找不到依據(jù)的，它只能來自真正投身中國革命之人對歷史“現(xiàn)實(shí)”的判斷和估量。毛澤東就發(fā)現(xiàn)，從五四運(yùn)動到抗日戰(zhàn)爭前夜的十余年時(shí)間里，革命力量飛速壯大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也達(dá)到了新中國成立前的最高峰。但是，當(dāng)時(shí)全國范圍內(nèi)現(xiàn)代工業(yè)仍只占國民經(jīng)濟(jì)的10%左右，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)則占到90%左右。他強(qiáng)調(diào)，這種狀況將是很長時(shí)間內(nèi)一切問題的“基本出發(fā)點(diǎn)”，中國革命將在“資本主義不是太多而是太少的情況下取得勝利”，而且在革命勝利以后一個相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，“還需要盡可能地利用城鄉(xiāng)私人資本主義的積極性，以利于國民經(jīng)濟(jì)的向前發(fā)展”。這種對歷史“現(xiàn)實(shí)”的判斷印證在1949年后中共發(fā)展的長程歷史中，有成功亦有教訓(xùn)，說明了認(rèn)清中國要走向現(xiàn)代這一歷史發(fā)展傾向?qū)τ谕癸@中共革命正當(dāng)性的重要作用。
這種智慧更加突出地體現(xiàn)在不能因?yàn)橹袊呦颥F(xiàn)代，革命的發(fā)展就要亦步亦趨于“國情”，革命“手腳”的施展就要束縛于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。這不會讓中國真正走向現(xiàn)代，而只能成為一種脫離歷史“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代化“玄想”。馮友蘭認(rèn)為，如果讓洋務(wù)派一直搞工業(yè)，中國就會整個地改變并實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。對此胡繩批評說：“這似乎是唯物史觀。其實(shí)，事情不是這樣簡單”。而這種“不簡單”就表現(xiàn)為現(xiàn)代化與民族獨(dú)立的復(fù)雜關(guān)系。
一般意義的現(xiàn)代化或可提煉出一些共同要素或共同標(biāo)準(zhǔn)，比如工業(yè)化就是其中一個重要的要素和標(biāo)準(zhǔn)。不過，一個國家的現(xiàn)代化并不只是工業(yè)化，它開展于自身經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的既存狀態(tài)，然后在各方面合力的作用下不斷推進(jìn)。中國的現(xiàn)代化發(fā)生在清末，那時(shí)中國打了大敗仗、發(fā)生了大崩潰，一部分中國人確實(shí)反思了祖宗成法，跳出了孔孟規(guī)矩，進(jìn)而學(xué)習(xí)西方，在一段時(shí)期內(nèi)推動了中國某些方面的進(jìn)步。
但從更長時(shí)段看，中國乃至世界的進(jìn)步取決于中華民族及世界其他被壓迫民族能否獨(dú)立自主。譚嗣同、康有為等“維新志士”的問題即在于從他們的思想里幾乎看不出同帝國主義侵略政策的辯護(hù)士們有多少不同，“當(dāng)他們宣傳著發(fā)奮自強(qiáng)而掩蓋了帝國主義者的罪惡時(shí)，他們就同時(shí)在如何解脫帝國主義束縛的問題上跌入輕率的幻想”。
如果說19世紀(jì)末帝國主義尚是初現(xiàn)猙獰，革命目標(biāo)也混沌不清，“維新志士”們的觀點(diǎn)可以理解為受限于歷史條件的話，那么到20世紀(jì)前半期，特別是五四運(yùn)動后，中國革命的特征就已經(jīng)清晰演變?yōu)椤百x予資產(chǎn)階級性質(zhì)的民主革命以社會主義的未來前途”。此時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)狀況和社會狀態(tài)確有前文所言的不可逾越，即使勉力逾越了也會在日后“迂回”的狀況，但中國如何走向現(xiàn)代，是否需要革命卻不能被框死其中。早在1921年李季就指出：“那些新頑固多半是自命為深通西洋情形的。他們所以說必定須資本主義發(fā)達(dá)到極處，然后社會主義才能夠?qū)崿F(xiàn)，大概自以為是根據(jù)學(xué)理的……他們（馬克思、恩格斯）著書立說的時(shí)候，為當(dāng)時(shí)的環(huán)境所限，他們依照這種環(huán)境的趨勢，推測將來的情形，后來時(shí)過境遷，自然是有些不大中肯的地方。”
正因歷史發(fā)展總是“時(shí)過境遷”，所以必須在更加宏闊的背景下把握中國的現(xiàn)代化，即一個古老文明國家雖然資本主義相對不成熟，但已開始追尋“社會主義前途”。這個背景之所以更加宏闊，是因?yàn)槌墒斓陌l(fā)達(dá)的資本主義，為社會主義革命提供了必要的基石。但是，這種成熟與發(fā)達(dá)是相對的。社會主義革命的爆發(fā)，或者說向社會主義轉(zhuǎn)變的開始，決定于許多方面的因素，而不只是決定于資本主義成熟和發(fā)達(dá)的程度。
把握了這個宏闊背景后，認(rèn)識中國的現(xiàn)代化需要厘清兩個基本問題。一是中國在走向現(xiàn)代的過程中，口岸世界與內(nèi)陸世界出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂。這種分裂是實(shí)存的，值得重視的，但如何縮小、彌合這種分裂卻考驗(yàn)時(shí)人對歷史發(fā)展主要傾向的洞察力。張東蓀的方案是全力開發(fā)內(nèi)地實(shí)業(yè)，認(rèn)為只有內(nèi)地的資本主義化接近了口岸世界的程度，中國人才可以“得著人的生活”。對此，陳望道質(zhì)疑，中國“難道必須處處都成通商口岸和都會，才可得著人的生活，才有談?wù)撝髁x的資格嗎？”
陳望道的疑問顯然體現(xiàn)了中共革命者對歷史發(fā)展主要傾向的洞察力，因?yàn)橐灾袊?，即使有足夠長時(shí)間的資本主義發(fā)展，各地也很難趨于接近，更不用說同樣發(fā)達(dá)。何況當(dāng)時(shí)中國的資本主義發(fā)展不是在真空之中，而是被帝國主義的陰影深深籠罩著。
瞿秋白指出，中國和歐美接觸了五六十年，“實(shí)際上已遵殖民地化的經(jīng)濟(jì)原則成了一變態(tài)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”，即在國際資本鉗制下，真正的大工業(yè)在中國沒有出現(xiàn)。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)界雖然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的資本集中，但這種集中并不能抵御國際資本的力量，而僅能壓倒國內(nèi)的小資本家。不過，當(dāng)時(shí)無論是倡議振興實(shí)業(yè)、利用外資的一派，還是崇尚德國式革命、主張社會政策的一派，都沒有充分注意到中國經(jīng)濟(jì)的“變態(tài)”性質(zhì)。兩派對于“中國經(jīng)濟(jì)上最痛切的外國帝國主義，或者是忘記了，或者是簡直不能解決而置之不談”。如果他們能夠直面帝國主義對于中國的影響，就會發(fā)現(xiàn)歐美式的成熟的資本主義在中國根本就沒有出現(xiàn)的條件。
二是雖然1949年前中國的資本主義發(fā)展相對不成熟，但資本主義之弊病已在人心中普遍燭照。之所以如此，一部分原因來自中國資本主義發(fā)展中產(chǎn)生的各種實(shí)際問題，更多的緣由則來自中國古老文明對資本主義并不全是偏見的長久批判與社會主義之于資本主義的強(qiáng)烈映襯。
對此，不僅中國共產(chǎn)黨人、國民黨人、新青年能看清楚，梁啟超等貌似倡導(dǎo)資本主義之人同樣心理明白。就出身而言，這批人有著根深蒂固的士大夫心態(tài)，內(nèi)心深處并不完全排斥商業(yè)文明，但絕不會全盤擁抱資本主義。在一時(shí)的言論中他們或許會講資本、談國家，但終究是半信半疑，流連于彷徨之中。正如梁啟超所言：“中國之生產(chǎn)事業(yè)，倘長此終古，斯亦已矣。若有一線之轉(zhuǎn)機(jī)，則主其事者，什九仍屬于‘將本求利’者流。吾輩若祝禱彼輩之失敗耶？則無異自咒詛本國之生產(chǎn)事業(yè)，以助外國資本家張目。若祝禱彼輩之成功耶？則是頌揚(yáng)彼磨牙吮血之資本主義，與吾輩素心大相剌謬，以吾之愚蒙，對于此一問題利害沖突之兩方面，積年交戰(zhàn)于胸中而不能自決，有生之苦悶，莫過是矣?！?/span>
梁啟超的內(nèi)心“交戰(zhàn)”說明中國的現(xiàn)代化沒有現(xiàn)成模版，復(fù)雜程度遠(yuǎn)超歷史中人的想象。但革命實(shí)踐讓人們不斷撥開迷霧，看清歷史發(fā)展的主要傾向，即中國的現(xiàn)代化必須和民族獨(dú)立緊密相連。雖然殖民地可能有某種程度的現(xiàn)代化發(fā)展，宗主國會在那里建工廠發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但這樣的現(xiàn)代化發(fā)展必定是不徹底和極不平衡的。而半殖民地的中國，只有在反帝國主義侵略勢力的前提下發(fā)展，才能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。這正是中共革命的道路，也是其正當(dāng)性的基本由來。
以上較多討論了經(jīng)典中對于中共革命正當(dāng)性的論述和思考，這一問題更多與中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的時(shí)間線索相關(guān)聯(lián)。而中共早期領(lǐng)導(dǎo)人和史學(xué)名家如何認(rèn)識復(fù)雜中國，則更多與中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的空間線索相關(guān)聯(lián)。
三、在歷史“現(xiàn)實(shí)”重建中認(rèn)識復(fù)雜中國
中國是復(fù)雜的，進(jìn)入近代之后尤其復(fù)雜，但與此同時(shí)，一些乍看有據(jù)、實(shí)則大大簡化復(fù)雜性的論斷也在不斷生成，并在日后被經(jīng)常引用。例如，關(guān)于中國的現(xiàn)代化歷程，梁啟超就有著名的“三期不足論”——中國近代第一期從器物上感覺不足，第二期從制度上感覺不足，第三期則是從文化根本上感覺不足。這一論斷屢屢出現(xiàn)在中共黨史及其相關(guān)歷史研究中。與這一論斷相聯(lián)系，蔣廷黻在《中國近代史大綱》里就有一段“斬釘截鐵”的話，有意識使用乃至無意識認(rèn)同的人可能更多。他說：“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因?yàn)樵谑澜缟?，一切的國家能接受近代文化者必致富?qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一個好例子?！?/span>
梁啟超和蔣廷黻的論斷當(dāng)然都有他們自己對歷史的觀察和理據(jù)，卻無助于中共黨史研究的歷史“現(xiàn)實(shí)”重建，核心問題是支撐這些論斷的史觀大致是以歐美為唯一發(fā)展模版，以抽象的普遍性化約了每一國家歷史發(fā)展道路的多元性，進(jìn)而化約了龐大中國的復(fù)雜性，其中尤其忽視了近現(xiàn)代中國各地域發(fā)展程度的極不平衡。
在中國現(xiàn)代化進(jìn)程里沒有全國一致的“三期不足”，在人類文明發(fā)展中也沒有全世界一致的“近代文化”。重建歷史“現(xiàn)實(shí)”，就要認(rèn)識到近現(xiàn)代中國多個地域的巨大差異，并在此基礎(chǔ)上作歷史發(fā)展主要傾向的判斷與整合，即章太炎所說的“以不齊為齊”。沒有對中國各地域差異性的體認(rèn)，就談不上是對復(fù)雜中國有意義的普遍性認(rèn)知。
自20世紀(jì)20年代起，中共領(lǐng)導(dǎo)人對中國近代以來形成的地域差異尤為敏感。1923年，瞿秋白指出，中國雖然號稱中國，但其實(shí)是由一個一個大大小小的半自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域生生粘合起來的，并非整個的，完全的。這種通過“大大小小”和并非“整個完全”的眼光來認(rèn)識復(fù)雜中國，才是歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的先決條件。
這樣的眼光有助于研究者更加全面地把握五四運(yùn)動前后中共革命的發(fā)生。目前關(guān)于中共革命發(fā)生的研究較多側(cè)重于外來影響的那一面，如日本學(xué)者石川禎浩所問——為什么1919年宣傳馬克思主義的是李大釗、陳溥賢、邵飄萍等人？他回答說：“如果不是經(jīng)常關(guān)注俄國革命等世界規(guī)模的社會變動，和社會主義思想在日本流行等外國新思潮的動向，具有將其翻譯成漢語的外語能力，并且掌握印刷傳媒的人物，不用說讀懂馬克思主義書籍，就連接觸這些書籍也是極其困難的?！?/span>
石川的論斷是以他搜集的豐富經(jīng)驗(yàn)事實(shí)為基礎(chǔ)，但從認(rèn)識復(fù)雜中國的角度看，顯然這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)太集中于中國北方。以李大釗、陳溥賢、邵飄萍等人物來分析馬克思主義在中國的接觸與傳播過程，更多只能說明北京、天津等北方城市的情況，這幾個城市的共同特點(diǎn)是有較多在大學(xué)教書、做研究的知識分子，與蘇俄、日本聯(lián)系廣泛。研究者如果目光南移，進(jìn)入中國不同的地域，就會發(fā)現(xiàn)情況有很大的變化。
對此，胡繩有一些精彩的觀點(diǎn)，值得作更多討論。他認(rèn)為，五四運(yùn)動中分化出一些知識分子，講馬克思主義，講社會主義，形成一個先進(jìn)思潮，然后走到工人中去，搞工人運(yùn)動，“過去都是這樣說，也是事實(shí)”。但在看到這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之后，胡繩提出需要回答的另一個問題——“為什么馬克思主義、社會主義一開始（在中國）就占了優(yōu)勢”？答案當(dāng)然和國際社會主義潮流的推動有關(guān)，但胡繩認(rèn)為研究者也要注意到馬克思主義、社會主義帶來的偉大目標(biāo)、高尚追求和獻(xiàn)身精神，使得“當(dāng)時(shí)人們對這個理論雖然還不明究竟，但接受了它”。
胡繩的看法是一個重要的提示，學(xué)界至今仍沒有很好地回答這一問題。胡繩能夠提出這一問題和他成長于江浙，在蘇州、上海長期求學(xué)有很大關(guān)系。因?yàn)榕c北方知識分子依托大學(xué)、“理論性”地了解馬克思主義、社會主義不同，江浙地區(qū)的革命者沒有這樣的條件，很多時(shí)候他們對馬克思主義、社會主義的理論不明究竟卻接受了它。博古就曾表示，他周圍革命者的主義只是神秘地、幽密地印在心上，奉之不渝。若要問他們主義的內(nèi)容是什么，卻難立刻明確地告訴你。
如何理解這些革命者并不太了解主義的內(nèi)容，卻對投身革命奉之不渝？這里的歷史“現(xiàn)實(shí)”是——在中共革命發(fā)生的過程中既不斷有“理論召喚”，也不斷有“精神召喚”。在地域性背景的推動下，20世紀(jì)20年代中國北方的中共革命帶來的更多是“理論召喚”，而中國南方特別是江浙地區(qū)，中共革命帶來的更多是“精神召喚”。在“精神召喚”之下，這一地區(qū)的革命行動經(jīng)常能超越“社會既有發(fā)展階段”而有切實(shí)的推進(jìn)。例如，郭沫若于五卅前夕就指出，中國革命的主體力量不應(yīng)只看其是“工人”還是“非工人”，而是要看其在“精神上”是贊成社會主義革命，還是不贊成社會主義革命。
郭沫若對“精神召喚”的強(qiáng)調(diào)與胡繩的看法相通，意味著馬克思主義除了提供理論原則和斗爭指南外，其根本理想才是能夠扎根中國大地的關(guān)鍵。這個根本理想使中共革命者對社會主義、共產(chǎn)主義的崇高目標(biāo)更有興趣，經(jīng)常在為“人類之未來種下一粒美麗的花的種子”而歡喜、奮斗。因此，中共革命的古今聯(lián)系正體現(xiàn)在中國古老天下觀念和悠長蒼生意識的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之上，也就此與中國南方特別是江浙地區(qū)息息相關(guān)。自明清開始，在這一地域生活的讀書人就飽含天下觀念和蒼生意識，同時(shí)與世界深入交流，具備現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的可能。
認(rèn)識中共革命的發(fā)生，需要和中國各地域的復(fù)雜性相聯(lián)系；認(rèn)識中共革命的前途，更需要和中國各地域的復(fù)雜性相聯(lián)系。從1921年到1949年，如果不能認(rèn)識到中國的地域差異和由這些差異塑造的力量格局與革命的開拓可能，中共革命的前途就不會得到正確的解釋和把握。胡繩晚年曾就當(dāng)時(shí)中國“半獨(dú)立”的特點(diǎn)作過闡發(fā)，即近現(xiàn)代中國“統(tǒng)治者都有一點(diǎn)半獨(dú)立性，和完全的殖民地受制于一個主人還不完全一樣。它同時(shí)有幾個主人，在這里面可以利用矛盾”。
胡繩的觀點(diǎn)既是他自己的研究心得，又是他對中共領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識到中國的復(fù)雜性，繼而依托復(fù)雜性來認(rèn)識中共革命前途的總結(jié)。這些認(rèn)識的共同特點(diǎn)是看到了國際資本、中國民族資本、封建勢力之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。經(jīng)典論述大多都提示這種微妙、復(fù)雜的關(guān)系，“不能只用幾句概念式的話就算表過的”，而要“詳細(xì)地舉出具體事實(shí)”，并分析其“發(fā)展過程和動向”。
例如，早在1922年，李漢俊就指出中國的“亂源”發(fā)生于中國各地域的不平衡，即中國“各部分的進(jìn)化速度不能一致”。有的地域已經(jīng)發(fā)展到了較高程度，有的地域甚至可能還在原始狀態(tài)。由此，在他看來，中國之亂的源頭有三：一是“中國這社會底各局部間的進(jìn)化程度太不一致而發(fā)生的激烈的調(diào)和作用”；二是“中國在全體上與世界底進(jìn)化程度懸隔太遠(yuǎn)而發(fā)生的劇烈的調(diào)和作用”；三是“世界底資本階級與中國底資本階級在中國這市場上的爭奪戰(zhàn)”。而這混亂又可以看作中國當(dāng)時(shí)進(jìn)化急速的表現(xiàn)，要“進(jìn)化到了社會主義，才能終止”。
相較于李漢俊，瞿秋白的看法更加具體成熟。1923年，他立足于列強(qiáng)、軍閥和資產(chǎn)階級三者之間的復(fù)雜互動關(guān)系分析說：“各強(qiáng)國得以勾結(jié)各經(jīng)濟(jì)區(qū)域內(nèi)的事實(shí)上的政府（軍閥），以至于新生的大資產(chǎn)階級，間接實(shí)行其統(tǒng)治權(quán)……各國各勢力范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度若有異，則其對待中國軍閥或中國資產(chǎn)階級的態(tài)度亦就不同。中國的軍閥既須有經(jīng)濟(jì)上的憑借，每每能令其地方政府漸成資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之中心點(diǎn)，所以外國資本之占有此經(jīng)濟(jì)區(qū)域者，必從而役使之，利用之。同時(shí)，若是軍閥憑借經(jīng)濟(jì)勢力的形式太魯莽，——足以障礙資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，那時(shí)外國資本之較強(qiáng)者，能力貫于幾省以上，就想除此障礙，而與國內(nèi)的大資產(chǎn)階級攜手?！?/span>
瞿秋白揭示了半殖民地中國因?yàn)?/span>“同時(shí)有幾個主人”，所以“主人”之間既可能沆瀣一氣，互相聯(lián)手，也可能矛盾重重，激烈競爭這一實(shí)情。在這一過程中，圍繞中國革命漸漸形成了有著濃厚地域差異的發(fā)展格局——有些地方革命前途光明，有些地方革命前途未卜，有些地方革命前途黯淡。而從這樣的格局中更進(jìn)一步勾勒出中國革命前途究竟何在的是毛澤東，他在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文中那段著名的論述就是典型的例證。毛澤東說：“一國之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長期地存在，這是世界各國從來沒有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨(dú)特的原因。而其存在和發(fā)展，亦必有相當(dāng)?shù)臈l件。第一，它的發(fā)生……必然是在帝國主義間接統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)落后的半殖民地的中國。因?yàn)檫@種奇怪現(xiàn)象必定伴著另外一種奇怪現(xiàn)象，那就是白色政權(quán)之間的戰(zhàn)爭。帝國主義和國內(nèi)買辦豪紳階級支持著的各派新舊軍閥，從民國元年以來，相互間進(jìn)行著繼續(xù)不斷的戰(zhàn)爭……中國白色政權(quán)的分裂和戰(zhàn)爭是繼續(xù)不斷的，則紅色政權(quán)的發(fā)生、存在并且日益發(fā)展，便是無疑的了?！?/span>
在《星星之火，可以燎原》一文中，毛澤東更加明確地指出，不要奢望等到各地爭取群眾的工作做好了，來一個全國武裝起義，就成了全國范圍的大革命，“這種全國范圍的、包括一切地方的、先爭取群眾后建立政權(quán)的理論，是于中國革命的實(shí)情不適合的。他們的這種理論的來源，主要是沒有把中國是一個許多帝國主義國家互相爭奪的半殖民地這件事認(rèn)清楚”。而一旦認(rèn)清楚了這件事，就能立足于一個個特定的、具體的空間，建立一個個看似只有一點(diǎn)小小力量、實(shí)則堅(jiān)韌無比的紅色政權(quán)。這樣革命的前途就如同一艘航船一般，站在海岸，遙望海中，已經(jīng)看得見它的桅桿尖頭了。
歷史“現(xiàn)實(shí)”是活生生的，中共黨史研究的經(jīng)典也是活生生的。歷史“現(xiàn)實(shí)”如大江大海，有源流、活水和走向；經(jīng)典讓研究者有了更多秉持，可以去探究源頭、分析活水和看清走向，做到“融貫空間諸相，通透時(shí)間諸相而綜合一視之”。由此，再細(xì)小的題目也可以與大歷史相聯(lián)系，再分散的研究也可以出現(xiàn)彼此對話的可能。為了這樣的聯(lián)系和可能，研究者需要付出很多的努力。但如何能夠有的放矢，讓努力得到更大的成果呢 1930年，陳翰笙就提出，“研究工作成本總是貴的”，“與其草率的得了一些浮淺知識，還不如腳踏實(shí)地去認(rèn)識一切根本關(guān)系”。
陳翰笙無疑是用其一生來展示何為“腳踏實(shí)地”的研究，何為能夠認(rèn)識“根本關(guān)系”的研究。今日我們返讀經(jīng)典，正是為了體味陳翰笙等如何使研究的推進(jìn)得以有的放矢，如何在持續(xù)努力后得到極大地成果。在此過程中新的思量在啟動，新的實(shí)踐在醞釀，也正是在這種思量和實(shí)踐中，中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的真諦傳承不斷。
本文作者：瞿駿（華東師范大學(xué)歷史學(xué)系、社會主義歷史與文獻(xiàn)研究院教授）
當(dāng)前位置：
