
1979年1月,在《中美建交公報》發(fā)表后不久,為進(jìn)一步推動中美關(guān)系的發(fā)展,第三次復(fù)出的鄧小平,應(yīng)邀穿洋過海飛往美國訪問。他是新中國成立后第一位正式訪美的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。鄧小平率團(tuán)訪美期間,美國總統(tǒng)顧問布熱津斯基熱情設(shè)家宴招待了鄧小平。宴會開始后,觥籌交錯,笑語聲聲。酣暢耳熱之際,布熱津斯基當(dāng)眾發(fā)表高見,說:“中國人和法國人有一個共同點,就是都認(rèn)為自己的文明優(yōu)于其他所有國家?!睂@樣一番涉及民族自尊的不得體的議論,鄧小平反應(yīng)很快,不置可否又頗為自得地接過話頭說:“我們可以這樣說,在東亞,中國的飯菜最好;在歐洲,法國的飯菜最好?!编囆∑竭@個回答可以說妙不可言,一語雙關(guān),既符合宴會的氛圍,又維護(hù)了中華文明的尊嚴(yán),自然無人能夠反對。更重要的是化緊張為緩和,避免了因小失大。而在座的人卻領(lǐng)略到了鄧小平這位偉人的智慧和幽默!
與毛澤東、周恩來等人一樣,鄧小平也是一位語言大師。有人說鄧小平講話,就像一顆子彈那樣有力,直中目標(biāo),不多講,但講一句算一句,沒有空話。鄧小平的諸多言論,或通俗易懂、言簡意賅,或風(fēng)趣幽默、綿里藏針,既展現(xiàn)了高超的表達(dá)藝術(shù),也承載著豐富的思想哲理與情感智慧,正如馬克思在《德意志意識形態(tài)》一文中所言,“語言是思想的直接現(xiàn)實”。
言簡意賅:“跟著走”“吃苦”“合格”“等待”“忍耐”
鄧小平小女兒毛毛(鄧榕)為寫作《我的父親鄧小平》,曾問道:“長征的時候你都干了些什么工作?”鄧小平答了三個字:“跟著走?!碑?dāng)問起在太行山時期都做了些什么事?鄧小平只回答了兩個字:“吃苦?!比褡迦婵箲?zhàn)爆發(fā)后,鄧小平先后擔(dān)任八路軍政治部副主任、一二九師政委等職,他和師長劉伯承精誠合作,一起深入華北敵后,在太岳、太行山區(qū)創(chuàng)立抗日根據(jù)地,捷報頻傳,打出了“劉鄧”大軍的威名。對于自己的功績,鄧小平僅用“合格”一詞輕描淡寫。周恩來曾評價說,小平同志“舉重若輕”,伯承同志“舉輕若重”,他還表示,雖然自己喜歡“舉重若輕”,但難以做到。
“文革”期間,鄧小平一度被撤銷一切職務(wù),只保留黨籍,1969年10月,又被下放到江西省。1973年2月,鄧小平從江西下放地返回北京,毛澤東一見他開口就問:“你在江西這么多年做什么?”鄧小平的回答簡約而不簡單:“等待?!睋?jù)一起在江西生活的鄧榕回憶,在3年多的“等待”歲月里,除在拖拉機(jī)修造廠參加勞動外,鄧小平“每天步行大約5000步,圍著住處轉(zhuǎn)40圈,父親一圈一圈地走著,走得很快,邊走邊思索,日復(fù)一日,年復(fù)一年,家人知道父親散步時在思考著自己的前途和中國的未來,以及回京之后要做些什么”。美國學(xué)者傅高義在其《鄧小平時代》一書中作了更細(xì)致的分析,他認(rèn)為落難期間的鄧小平,不但可以思考如何讓毛澤東批準(zhǔn)他回去工作,還可以思考黨如何對待已步入晚年的毛澤東的歷史遺產(chǎn),如何實現(xiàn)由周恩來等人提出的四個現(xiàn)代化目標(biāo),等等。歷經(jīng)“三落三起”后,有人問過鄧小平最終重返政壇的秘訣是什么?他的回答依然言簡意賅:“忍耐?!?/span>
鄧小平的語言,往往簡潔明快、干凈利索、絕不拖泥帶水。“四人幫”倒臺后,一些人最初對開灤煤礦實行按勞分配、效率優(yōu)先制度有所非議。1978年9月,鄧小平視察開灤煤礦時,被問及“可否給夜班工人發(fā)點獎金、井下班長實行崗位津貼”,鄧小平當(dāng)即拍板:“可以?!彼勈澜鐔栴},用“東西南北”四個字就概括了:“現(xiàn)在世界上真正大的問題,帶全球性的戰(zhàn)略問題,一個和平問題,一個是發(fā)展問題,和平問題是東西問題,發(fā)展問題是南北問題,概括起來,就是東西南北四個字,南北問題是核心問題?!边@一論斷曾被人稱為是“對世界形勢的天才概括方式之一”。1979年鄧小平訪美期間,面對世界各國媒體記者,當(dāng)他在白宮與美國總統(tǒng)卡特含笑握手之際,鄧小平表示:“這是兩國人民在握手?!边@與7年前尼克松訪華會見周恩來時感言“跨越太平洋的握手”頗異曲同工。

鄧小平在會見英國首相撒切爾夫人時,斬釘截鐵地指出:主權(quán)問題不是一個可以討論的問題。
20世紀(jì)80年代末,蘇聯(lián)和東歐發(fā)生政治巨變后,針對社會主義陣營易幟解體的動蕩局面,鄧小平審時度勢、高屋建瓴地提出:冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付、韜光養(yǎng)晦、善于守拙、決不當(dāng)頭、有所作為。這種并列式簡短句式,擲地有聲,針對性強(qiáng),猶如一顆“定心丸”。1989年底開始,鄧小平經(jīng)常使用的一句口頭禪便是“不管東歐和蘇聯(lián)發(fā)生什么”,以表明中國的情況不同。此外,從“貧窮不是社會主義”,“三步走”、“翻兩番”,“四項基本原則”,“一個中心,兩個基本點”……這些經(jīng)典論述同樣早已傳遍神舟大地,為人所耳熟能詳。
鄧小平簡練的語言風(fēng)格,與其長期的軍旅生涯不無關(guān)系。創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時候,他號召大家“殺出一條血路來”!鄧小平的文件批示,也比較頻繁地使用“不可拖延”、“拖不是辦法”這類詞句。這與戰(zhàn)爭環(huán)境中要求迅速決策,指示用詞精準(zhǔn)、簡明扼要、不產(chǎn)生歧義等頗為類似。
幽默樂觀:“這也屬于知識產(chǎn)權(quán)問題啊,我是四川人,要你們賠償呀”
1952年7月初,鄧小平在參加了成渝鐵路建成通車慶祝典禮后,與家人離開了重慶準(zhǔn)備赴京。這次離渝是鄧小平政治生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折,他被任命為中央人民政府政務(wù)院副總理,中央財政經(jīng)濟(jì)委員會副主任兼財政部部長。在從重慶回北京的飛機(jī)上,子女問他:“在重慶大家叫你首長,到北京叫什么?”鄧小平答道:“在重慶叫首長(手掌),到北京叫腳掌?!薄《?dāng)自己帶著家人到地方視察或休息時,鄧小平有時便戲稱:我這次來,可是帶來了一群“蝗蟲”啊!
1957年1月,鄧小平到清華大學(xué)作報告。“過去,我們部隊有的戰(zhàn)士不愛聽報告,屁股坐不住,講怪話;‘不怕飛機(jī)加大炮,就怕政委作報告?!裉?,我這個政委來給你們作報告,你們怕不怕呀?”這一詼諧的開場白,激起全場歡快的笑聲和熱烈的掌聲。
廖承志外甥女陳香梅嫁給了飛虎隊司令、美國人陳納德,她后來受美國總統(tǒng)里根委派出訪北京。1981年大年初一,鄧小平在人民大會堂接見了陳香梅與廖承志夫婦。鄧小平一進(jìn)來,就微笑著說:“我要和‘肥仔’的親戚談?wù)?。”鄧小平與廖承志是多年患難與共的親密戰(zhàn)友,他廣東味十足地稱廖承志為“肥仔”,令人倍感親切。言談中,鄧小平不斷抽煙,廖承志經(jīng)不住“誘惑”,終于伸手向鄧小平要煙抽。鄧小平于是笑著對陳香梅說:“你的舅父有氣管炎,你可曉得?”看到陳香梅有點疑惑,鄧小平接著用手指了指廖承志夫人經(jīng)普椿:“妻管嚴(yán),一天只分配3根煙,不準(zhǔn)多抽。他又來向我要煙了。你看,他的煙癮和我差不多。不過,我沒有人管,每天3包?!北娙艘宦牰紭妨?。
1988年1月,鄧小平接見了48歲的挪威首相布倫特蘭夫人。后來出任外交部副部長的傅瑩擔(dān)任翻譯。會見剛開始,傅瑩一不小心把鄧小平的年齡84歲錯譯成了48歲。鄧小平被告知翻譯有誤時,并不以為意,愉快地說:“好呀,我有返老還童術(shù),竟然一下子與布倫特蘭夫人一樣年輕嘍?!蓖赓e聞此也報以微笑。

1988年1月20日,鄧小平在會見來訪的挪威首相布倫特蘭夫人時說:
“我今年八十四歲,該退休了。”翻譯誤將“八十四歲”譯成“四十八歲”,引得賓主一陣歡笑。
20世紀(jì)90年代“南方談話”期間,有一次,鄧小平在深圳植物園參觀時,見里面種植著各種各樣的竹子。在場有人說,這里的竹子是從成都“弄”來的。鄧小平于是開玩笑:“這也屬于知識產(chǎn)權(quán)問題啊,我是四川人,要你們賠償呀?!敝車娜巳夹ζ饋怼`囆∑酱搜粤碛猩钜?,他這也在暗示,隨著改革開放的推進(jìn),在與西方國家打交道時,知識產(chǎn)權(quán)等相關(guān)問題值得引起重視。
保持樂觀精神無疑是鄧小平走出人生逆境的智慧。有人向他請教長壽的秘訣,鄧小平的回答是“樂觀主義”四個字,他還說過“天塌下來不要緊,有高個子頂著”。“文革”期間面對“四人幫”迫害,鄧小平同樣淡定:“我是聾子不怕響雷打,死豬不怕滾水燙。”訪美期間,鄧小平在卡特總統(tǒng)設(shè)的國宴上談笑風(fēng)生。當(dāng)奧斯卡影后雪莉·麥克萊恩對他跌宕起伏的個人經(jīng)歷表示興趣時,鄧小平笑言:“如果對政治上東山再起的人設(shè)置奧林匹克獎的話,我很有資格獲得該獎的金牌?!?/span>
綿里藏針:“坦率地講,主權(quán)問題不是一個可以討論的問題”
1957年,毛澤東率領(lǐng)中國代表團(tuán)訪問蘇聯(lián),參加十月革命40周年慶祝大會。在與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會談時,毛澤東對鄧小平有過這樣的評價:“這個人政治性強(qiáng),思圓行方;既有原則性,又有高度的靈活性;柔中有剛,綿里藏針。很有發(fā)展前途。”赫魯曉夫苦笑道:“是啊,我也感覺到這個人很厲害,不好打交道。他觀察問題很敏銳……”赫魯曉夫收住嘴,做了個手勢,表示辦事堅定果斷的意思。鄧小平此前就與劉少奇等人幾次訪問過蘇聯(lián),對赫魯曉夫全盤否定斯大林等做法并不認(rèn)同。毛澤東聽了赫魯曉夫的回答也笑了,豎起一根手指強(qiáng)調(diào)說:“今后他到這里來,同我到這里來一個樣;你們怎么對待我,就怎么對待他。”
20世紀(jì)60年代,中蘇關(guān)系一波三折,鄧小平又多次赴蘇交涉,不時與赫魯曉夫交鋒。1960年9月,在克里姆林宮的歡迎宴會上,赫魯曉夫火藥味十足地說道:“鄧小平同志,阿爾巴尼亞勞動黨那個霍查老愛自搞一套,弄得國際共產(chǎn)主義運(yùn)動總是不團(tuán)結(jié),中國應(yīng)該有個態(tài)度才對?!焙蒸敃苑蚵晼|擊西,借阿爾巴尼亞影射中共不聽蘇共指揮。鄧小平當(dāng)仁不讓:“阿爾巴尼亞勞動黨是個小黨,但能堅持獨立自主的方針,你們應(yīng)該好好尊重人家才對,不應(yīng)該隨便向人家施壓,你們是老大哥嘛!”赫魯曉夫一時語塞。情急之下,赫魯曉夫又刻意挑釁:“鄧小平同志,你們中國在斯大林問題上態(tài)度前后不一致?!睂Υ耍囆∑搅x正詞嚴(yán):“我們的態(tài)度是一貫的?!薄澳銈冮_始擁護(hù)我們,后來又反對我們?!薄皳碜o(hù)什么?反對什么?這個問題要說清喲。反對個人迷信,我們過去擁護(hù),現(xiàn)在仍然堅持?!驗槲覀儽热魏稳藢€人迷信的體會更深切,受害也最深?!校荒苋P否定,尤其不允許以反個人迷信來影射攻擊其他兄弟黨?!泵赘邠P(yáng)等其他蘇共領(lǐng)導(dǎo)人見此情形,趕忙以勸酒為名出來圓場。
為順利收回香港,中英雙方曾進(jìn)行過數(shù)十次艱難談判。1982年9月24日,鄧小平在人民大會堂會見了素有“鐵娘子”之稱的英國首相撒切爾夫人。撒切爾夫人此行頗躊躇滿志,3個月前,英國在爭奪馬島(阿根廷稱“馬爾維納斯群島”)控制權(quán)的戰(zhàn)爭中取得了勝利。會談一開始,“鐵娘子”打出了早已準(zhǔn)備好的“主權(quán)牌”:“有關(guān)香港的3個條約,白紙黑字寫在那里,任何人都不能抹煞這一事實。既然這些條約仍然存在,那么就必須得到遵守。如果中國收回香港,就會對香港帶來災(zāi)難性影響,破壞香港的繁榮?!编囆∑綌蒯斀罔F地反駁道:“香港是中國的領(lǐng)土,我們一定要收回來的!”他隨后進(jìn)一步申明:“關(guān)于主權(quán)問題,中國在這個問題上沒有回旋余地。坦率地講,主權(quán)問題不是一個可以討論的問題。現(xiàn)在時機(jī)已經(jīng)成熟了,應(yīng)該明確肯定:1997年中國將收回香港……現(xiàn)在,當(dāng)然不是今天,但也不遲于一兩年的時間,中國就要正式宣布收回香港這個決策。我們可以再等一兩年宣布,但肯定不能拖延更長時間了?!薄叭绻袊?997年,也就是中華人民共和國成立48年后還不把香港收回,任何一個中國領(lǐng)導(dǎo)人和政府都不能向中國人民交代,甚至也不能向世界人民交代。如果不收回,就意味著中國政府是晚清政府,中國領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章!”幾個回合下來,撒切爾夫人表示將認(rèn)真考慮鄧小平的講話。會談結(jié)束后,撒切爾夫人“落寞地從門口走出,臉色凝重”。在走下人民大會堂石階時,她一不留神,高跟鞋與石階相絆,身體前傾栽倒在地,皮鞋、手袋也被摔到了一邊。這一場景迅速被世界多國媒體捕捉、轉(zhuǎn)播。
對于大是大非的問題,鄧小平歷來寧折不彎,在個人崇拜如火如荼的“文革”年代,他甚至敢對毛澤東說“不”?!拔母铩焙笃?,毛澤東提出由鄧小平主持,希望作出總體肯定“文革”的決議,“三七開,七分成績,三分錯誤”。鄧小平卻委婉地表示:“我是桃花源中人,‘不知有漢,無論魏晉’,由我主持寫這個決議不適宜”。從字面上看,鄧小平此言似乎在表示:自己在“文革”中被打倒了7年,作為一個置身運(yùn)動之外的人,沒有資格來主持寫這個決議。但不難看出,鄧小平實際并不認(rèn)同毛澤東對“文革”的肯定。在一定程度上,他這種不妥協(xié)的態(tài)度,也促使毛澤東下決心“批鄧”。此后,鄧小平被停止了大部分工作?!拔母铩笔旰平?,“是嚴(yán)重的、全局性的錯誤”,這一觀點,鄧小平在領(lǐng)導(dǎo)和主持制定《關(guān)于中華人民共和國成立以來黨的若干歷史問題的決議》前后,都有明確表態(tài)。
切中時弊:“要騰出時間來多辦實事,多做少說”
堅持實事求是原則,這是鄧小平語言特色的根本。鄧小平在同中央相關(guān)負(fù)責(zé)人談話時曾坦言:“大躍進(jìn)”,毛澤東同志頭腦發(fā)熱,我們不發(fā)熱?劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對,陳云同志沒有說話。在這些問題上要公正,不要造成一種印象,別的人都正確,只有一個人犯錯誤。這不符合事實。中央犯錯誤,不是一個人負(fù)責(zé),是集體負(fù)責(zé)。
鄧小平諸多論述,往往也有感而發(fā),切中時弊。他一度用“腫、散、驕、奢、惰”五個關(guān)鍵詞概括軍隊中存在的問題?!拔母铩苯Y(jié)束后,有人對“知識分子是工人階級組成部分”的提法表示疑問,鄧小平則反問:“一定要用鋤頭才算勞動?”
“文革”結(jié)束后復(fù)出沒多久,鄧小平在同胡喬木、于光遠(yuǎn)、鄧力群談話時表示:“兩個凡是”不行。形而上學(xué)多了,害死人。有一種風(fēng)氣,不采取老實態(tài)度,就是吹。這不行。改革開放前夕,鄧小平訪問日本,針對一些人不承認(rèn)我國落后的虛榮思想,他明確表示:“長得很丑,卻要打扮得像美人一樣,那是不行的?!睂τ诟黜椪D工作開展、正常社會秩序恢復(fù),鄧小平也是言辭激烈:搞四個現(xiàn)代化,是我們發(fā)了誓的雄心壯志,耽誤不得?,F(xiàn)在有很多60歲的老虎屁股,40歲的老虎屁股,20歲的老虎屁股,該摸的都得摸,一萬張大字報都不怕。
在“南方講話”中,鄧小平對時弊看得很透徹:“現(xiàn)在有一個問題,就是形式主義多。電視一打開,盡是會議,會議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù),新的語言并不很多。重復(fù)的話要講,但要精簡。形式主義也是官僚主義。要騰出時間來多辦實事,多做少說?!编囆∑竭€以自己為周恩來起草四屆人大報告為例,現(xiàn)身說法:“毛主席指定我負(fù)責(zé)起草,要求不得超過五千字,我完成了任務(wù)。五千字不也是很管用嗎?”
對于腐敗問題,鄧小平多次告誡:“如果我們黨不嚴(yán)重注意,不堅決剎住這股風(fēng),那么,我們黨和國家確實要發(fā)生會不會‘改變面貌’的問題。這不是危言聳聽?!彼€直言不諱地指出:“中國要出問題,還是出在共產(chǎn)黨內(nèi)部?!?/span>
情真意切:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民”
鄧小平選詞造句,有時也善于古為今用?!对娊?jīng)》中有“民亦勞止,訖可小康,惠此中國,以綏四方”的記載,在《禮記》中,“小康”成為僅次于“大同”的理想社會模式。1979年12月,鄧小平在會見日本首相大平正芳時,較早使用了“小康”一詞。在回答外賓“四個現(xiàn)代化的目標(biāo)意味著什么”時,鄧小平說:“到20世紀(jì)末,爭取國民生產(chǎn)總值每人平均1000美元,算是小康水平?!贝撕螅囆∑接衷诓煌瑘龊隙啻翁岢觥敖?jīng)過20年的時間達(dá)到小康水平”這一目標(biāo)。
雖然沒有寫過純粹的哲學(xué)長篇大論,但鄧小平諸多言論同樣充滿哲理。“發(fā)展是硬道理”,“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,“兩手抓,兩手都要硬”……這些論斷無不閃爍著唯物論、辯證法等思想光芒?!耙粐鴥芍啤钡奶岢觯部芍^普遍性與特殊性的辯證統(tǒng)一。

1978年鄧小平訪日,在記者招待會上,詼諧雄辯,語驚四座。
鄧小平的兒子曾說過:“他的沉默往往比語言更有力?!庇袝r候,“沉默”也可以看作是鄧小平一種特殊的語言表達(dá)方式。美國知名作家、記者哈里森·索爾茲伯里在其著作《長征——前所未聞的故事》中記載了這樣一個細(xì)節(jié):鄧小平有一次被要求連寫兩三份檢查,但指控者仍不滿意,鄧小平堅稱說的都是實話,沒有別的可說了。說罷,他“把腰桿一挺,直直地站在那里,不愿為此再費口舌”。鄧小平此舉,大有“任憑風(fēng)吹雨打,我自巋然不動”的氣概。
鄧小平語言魅力更在于其情真意切。鄧小平在1989年表示,“退休以后,我最終的愿望是過一個真正的平民生活,生活得更加簡單一些,可以上街走走,到處去參觀一下”。常陪鄧小平打橋牌的圍棋高手聶衛(wèi)平曾獲封“棋圣”稱號,鄧小平看了證書后,意味深長地說:“圣人不好當(dāng)??!”談到人生評價,他說,“我自己能夠‘四六開’就不錯了”。鄧小平還表示:“希望能到香港走一走、看一看”,“凡是中華民族子孫,都希望中國能統(tǒng)一”,“我的生命是屬于黨、屬于國家的”……在2013年修訂出版的《我的父親鄧小平》(戰(zhàn)爭年代、“文革”歲月)圖書封底上,有鄧小平這樣一句話:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民?!边@正是這位飽經(jīng)滄桑、力挽狂瀾的歷史老人的本真寫照。

1979年1月,在《中美建交公報》發(fā)表后不久,為進(jìn)一步推動中美關(guān)系的發(fā)展,第三次復(fù)出的鄧小平,應(yīng)邀穿洋過海飛往美國訪問。他是新中國成立后第一位正式訪美的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。鄧小平率團(tuán)訪美期間,美國總統(tǒng)顧問布熱津斯基熱情設(shè)家宴招待了鄧小平。宴會開始后,觥籌交錯,笑語聲聲。酣暢耳熱之際,布熱津斯基當(dāng)眾發(fā)表高見,說:“中國人和法國人有一個共同點,就是都認(rèn)為自己的文明優(yōu)于其他所有國家。”對這樣一番涉及民族自尊的不得體的議論,鄧小平反應(yīng)很快,不置可否又頗為自得地接過話頭說:“我們可以這樣說,在東亞,中國的飯菜最好;在歐洲,法國的飯菜最好?!编囆∑竭@個回答可以說妙不可言,一語雙關(guān),既符合宴會的氛圍,又維護(hù)了中華文明的尊嚴(yán),自然無人能夠反對。更重要的是化緊張為緩和,避免了因小失大。而在座的人卻領(lǐng)略到了鄧小平這位偉人的智慧和幽默!
與毛澤東、周恩來等人一樣,鄧小平也是一位語言大師。有人說鄧小平講話,就像一顆子彈那樣有力,直中目標(biāo),不多講,但講一句算一句,沒有空話。鄧小平的諸多言論,或通俗易懂、言簡意賅,或風(fēng)趣幽默、綿里藏針,既展現(xiàn)了高超的表達(dá)藝術(shù),也承載著豐富的思想哲理與情感智慧,正如馬克思在《德意志意識形態(tài)》一文中所言,“語言是思想的直接現(xiàn)實”。
言簡意賅:“跟著走”“吃苦”“合格”“等待”“忍耐”
鄧小平小女兒毛毛(鄧榕)為寫作《我的父親鄧小平》,曾問道:“長征的時候你都干了些什么工作?”鄧小平答了三個字:“跟著走?!碑?dāng)問起在太行山時期都做了些什么事?鄧小平只回答了兩個字:“吃苦?!比褡迦婵箲?zhàn)爆發(fā)后,鄧小平先后擔(dān)任八路軍政治部副主任、一二九師政委等職,他和師長劉伯承精誠合作,一起深入華北敵后,在太岳、太行山區(qū)創(chuàng)立抗日根據(jù)地,捷報頻傳,打出了“劉鄧”大軍的威名。對于自己的功績,鄧小平僅用“合格”一詞輕描淡寫。周恩來曾評價說,小平同志“舉重若輕”,伯承同志“舉輕若重”,他還表示,雖然自己喜歡“舉重若輕”,但難以做到。
“文革”期間,鄧小平一度被撤銷一切職務(wù),只保留黨籍,1969年10月,又被下放到江西省。1973年2月,鄧小平從江西下放地返回北京,毛澤東一見他開口就問:“你在江西這么多年做什么?”鄧小平的回答簡約而不簡單:“等待?!睋?jù)一起在江西生活的鄧榕回憶,在3年多的“等待”歲月里,除在拖拉機(jī)修造廠參加勞動外,鄧小平“每天步行大約5000步,圍著住處轉(zhuǎn)40圈,父親一圈一圈地走著,走得很快,邊走邊思索,日復(fù)一日,年復(fù)一年,家人知道父親散步時在思考著自己的前途和中國的未來,以及回京之后要做些什么”。美國學(xué)者傅高義在其《鄧小平時代》一書中作了更細(xì)致的分析,他認(rèn)為落難期間的鄧小平,不但可以思考如何讓毛澤東批準(zhǔn)他回去工作,還可以思考黨如何對待已步入晚年的毛澤東的歷史遺產(chǎn),如何實現(xiàn)由周恩來等人提出的四個現(xiàn)代化目標(biāo),等等。歷經(jīng)“三落三起”后,有人問過鄧小平最終重返政壇的秘訣是什么?他的回答依然言簡意賅:“忍耐?!?/span>
鄧小平的語言,往往簡潔明快、干凈利索、絕不拖泥帶水。“四人幫”倒臺后,一些人最初對開灤煤礦實行按勞分配、效率優(yōu)先制度有所非議。1978年9月,鄧小平視察開灤煤礦時,被問及“可否給夜班工人發(fā)點獎金、井下班長實行崗位津貼”,鄧小平當(dāng)即拍板:“可以?!彼勈澜鐔栴},用“東西南北”四個字就概括了:“現(xiàn)在世界上真正大的問題,帶全球性的戰(zhàn)略問題,一個和平問題,一個是發(fā)展問題,和平問題是東西問題,發(fā)展問題是南北問題,概括起來,就是東西南北四個字,南北問題是核心問題?!边@一論斷曾被人稱為是“對世界形勢的天才概括方式之一”。1979年鄧小平訪美期間,面對世界各國媒體記者,當(dāng)他在白宮與美國總統(tǒng)卡特含笑握手之際,鄧小平表示:“這是兩國人民在握手?!边@與7年前尼克松訪華會見周恩來時感言“跨越太平洋的握手”頗異曲同工。

鄧小平在會見英國首相撒切爾夫人時,斬釘截鐵地指出:主權(quán)問題不是一個可以討論的問題。
20世紀(jì)80年代末,蘇聯(lián)和東歐發(fā)生政治巨變后,針對社會主義陣營易幟解體的動蕩局面,鄧小平審時度勢、高屋建瓴地提出:冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳、沉著應(yīng)付、韜光養(yǎng)晦、善于守拙、決不當(dāng)頭、有所作為。這種并列式簡短句式,擲地有聲,針對性強(qiáng),猶如一顆“定心丸”。1989年底開始,鄧小平經(jīng)常使用的一句口頭禪便是“不管東歐和蘇聯(lián)發(fā)生什么”,以表明中國的情況不同。此外,從“貧窮不是社會主義”,“三步走”、“翻兩番”,“四項基本原則”,“一個中心,兩個基本點”……這些經(jīng)典論述同樣早已傳遍神舟大地,為人所耳熟能詳。
鄧小平簡練的語言風(fēng)格,與其長期的軍旅生涯不無關(guān)系。創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時候,他號召大家“殺出一條血路來”!鄧小平的文件批示,也比較頻繁地使用“不可拖延”、“拖不是辦法”這類詞句。這與戰(zhàn)爭環(huán)境中要求迅速決策,指示用詞精準(zhǔn)、簡明扼要、不產(chǎn)生歧義等頗為類似。
幽默樂觀:“這也屬于知識產(chǎn)權(quán)問題啊,我是四川人,要你們賠償呀”
1952年7月初,鄧小平在參加了成渝鐵路建成通車慶祝典禮后,與家人離開了重慶準(zhǔn)備赴京。這次離渝是鄧小平政治生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折,他被任命為中央人民政府政務(wù)院副總理,中央財政經(jīng)濟(jì)委員會副主任兼財政部部長。在從重慶回北京的飛機(jī)上,子女問他:“在重慶大家叫你首長,到北京叫什么?”鄧小平答道:“在重慶叫首長(手掌),到北京叫腳掌?!薄《?dāng)自己帶著家人到地方視察或休息時,鄧小平有時便戲稱:我這次來,可是帶來了一群“蝗蟲”??!
1957年1月,鄧小平到清華大學(xué)作報告。“過去,我們部隊有的戰(zhàn)士不愛聽報告,屁股坐不住,講怪話;‘不怕飛機(jī)加大炮,就怕政委作報告?!裉?,我這個政委來給你們作報告,你們怕不怕呀?”這一詼諧的開場白,激起全場歡快的笑聲和熱烈的掌聲。
廖承志外甥女陳香梅嫁給了飛虎隊司令、美國人陳納德,她后來受美國總統(tǒng)里根委派出訪北京。1981年大年初一,鄧小平在人民大會堂接見了陳香梅與廖承志夫婦。鄧小平一進(jìn)來,就微笑著說:“我要和‘肥仔’的親戚談?wù)??!编囆∑脚c廖承志是多年患難與共的親密戰(zhàn)友,他廣東味十足地稱廖承志為“肥仔”,令人倍感親切。言談中,鄧小平不斷抽煙,廖承志經(jīng)不住“誘惑”,終于伸手向鄧小平要煙抽。鄧小平于是笑著對陳香梅說:“你的舅父有氣管炎,你可曉得?”看到陳香梅有點疑惑,鄧小平接著用手指了指廖承志夫人經(jīng)普椿:“妻管嚴(yán),一天只分配3根煙,不準(zhǔn)多抽。他又來向我要煙了。你看,他的煙癮和我差不多。不過,我沒有人管,每天3包。”眾人一聽都樂了。
1988年1月,鄧小平接見了48歲的挪威首相布倫特蘭夫人。后來出任外交部副部長的傅瑩擔(dān)任翻譯。會見剛開始,傅瑩一不小心把鄧小平的年齡84歲錯譯成了48歲。鄧小平被告知翻譯有誤時,并不以為意,愉快地說:“好呀,我有返老還童術(shù),竟然一下子與布倫特蘭夫人一樣年輕嘍?!蓖赓e聞此也報以微笑。

1988年1月20日,鄧小平在會見來訪的挪威首相布倫特蘭夫人時說:
“我今年八十四歲,該退休了。”翻譯誤將“八十四歲”譯成“四十八歲”,引得賓主一陣歡笑。
20世紀(jì)90年代“南方談話”期間,有一次,鄧小平在深圳植物園參觀時,見里面種植著各種各樣的竹子。在場有人說,這里的竹子是從成都“弄”來的。鄧小平于是開玩笑:“這也屬于知識產(chǎn)權(quán)問題啊,我是四川人,要你們賠償呀。”周圍的人全都笑起來。鄧小平此言另有深意,他這也在暗示,隨著改革開放的推進(jìn),在與西方國家打交道時,知識產(chǎn)權(quán)等相關(guān)問題值得引起重視。
保持樂觀精神無疑是鄧小平走出人生逆境的智慧。有人向他請教長壽的秘訣,鄧小平的回答是“樂觀主義”四個字,他還說過“天塌下來不要緊,有高個子頂著”?!拔母铩逼陂g面對“四人幫”迫害,鄧小平同樣淡定:“我是聾子不怕響雷打,死豬不怕滾水燙?!痹L美期間,鄧小平在卡特總統(tǒng)設(shè)的國宴上談笑風(fēng)生。當(dāng)奧斯卡影后雪莉·麥克萊恩對他跌宕起伏的個人經(jīng)歷表示興趣時,鄧小平笑言:“如果對政治上東山再起的人設(shè)置奧林匹克獎的話,我很有資格獲得該獎的金牌?!?/span>
綿里藏針:“坦率地講,主權(quán)問題不是一個可以討論的問題”
1957年,毛澤東率領(lǐng)中國代表團(tuán)訪問蘇聯(lián),參加十月革命40周年慶祝大會。在與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會談時,毛澤東對鄧小平有過這樣的評價:“這個人政治性強(qiáng),思圓行方;既有原則性,又有高度的靈活性;柔中有剛,綿里藏針。很有發(fā)展前途。”赫魯曉夫苦笑道:“是啊,我也感覺到這個人很厲害,不好打交道。他觀察問題很敏銳……”赫魯曉夫收住嘴,做了個手勢,表示辦事堅定果斷的意思。鄧小平此前就與劉少奇等人幾次訪問過蘇聯(lián),對赫魯曉夫全盤否定斯大林等做法并不認(rèn)同。毛澤東聽了赫魯曉夫的回答也笑了,豎起一根手指強(qiáng)調(diào)說:“今后他到這里來,同我到這里來一個樣;你們怎么對待我,就怎么對待他?!?/span>
20世紀(jì)60年代,中蘇關(guān)系一波三折,鄧小平又多次赴蘇交涉,不時與赫魯曉夫交鋒。1960年9月,在克里姆林宮的歡迎宴會上,赫魯曉夫火藥味十足地說道:“鄧小平同志,阿爾巴尼亞勞動黨那個霍查老愛自搞一套,弄得國際共產(chǎn)主義運(yùn)動總是不團(tuán)結(jié),中國應(yīng)該有個態(tài)度才對?!焙蒸敃苑蚵晼|擊西,借阿爾巴尼亞影射中共不聽蘇共指揮。鄧小平當(dāng)仁不讓:“阿爾巴尼亞勞動黨是個小黨,但能堅持獨立自主的方針,你們應(yīng)該好好尊重人家才對,不應(yīng)該隨便向人家施壓,你們是老大哥嘛!”赫魯曉夫一時語塞。情急之下,赫魯曉夫又刻意挑釁:“鄧小平同志,你們中國在斯大林問題上態(tài)度前后不一致?!睂Υ?,鄧小平義正詞嚴(yán):“我們的態(tài)度是一貫的?!薄澳銈冮_始擁護(hù)我們,后來又反對我們。”“擁護(hù)什么?反對什么?這個問題要說清喲。反對個人迷信,我們過去擁護(hù),現(xiàn)在仍然堅持。……因為我們比任何人對個人迷信的體會更深切,受害也最深。……要批判,但不能全盤否定,尤其不允許以反個人迷信來影射攻擊其他兄弟黨。”米高揚(yáng)等其他蘇共領(lǐng)導(dǎo)人見此情形,趕忙以勸酒為名出來圓場。
為順利收回香港,中英雙方曾進(jìn)行過數(shù)十次艱難談判。1982年9月24日,鄧小平在人民大會堂會見了素有“鐵娘子”之稱的英國首相撒切爾夫人。撒切爾夫人此行頗躊躇滿志,3個月前,英國在爭奪馬島(阿根廷稱“馬爾維納斯群島”)控制權(quán)的戰(zhàn)爭中取得了勝利。會談一開始,“鐵娘子”打出了早已準(zhǔn)備好的“主權(quán)牌”:“有關(guān)香港的3個條約,白紙黑字寫在那里,任何人都不能抹煞這一事實。既然這些條約仍然存在,那么就必須得到遵守。如果中國收回香港,就會對香港帶來災(zāi)難性影響,破壞香港的繁榮?!编囆∑綌蒯斀罔F地反駁道:“香港是中國的領(lǐng)土,我們一定要收回來的!”他隨后進(jìn)一步申明:“關(guān)于主權(quán)問題,中國在這個問題上沒有回旋余地。坦率地講,主權(quán)問題不是一個可以討論的問題?,F(xiàn)在時機(jī)已經(jīng)成熟了,應(yīng)該明確肯定:1997年中國將收回香港……現(xiàn)在,當(dāng)然不是今天,但也不遲于一兩年的時間,中國就要正式宣布收回香港這個決策。我們可以再等一兩年宣布,但肯定不能拖延更長時間了。”“如果中國在1997年,也就是中華人民共和國成立48年后還不把香港收回,任何一個中國領(lǐng)導(dǎo)人和政府都不能向中國人民交代,甚至也不能向世界人民交代。如果不收回,就意味著中國政府是晚清政府,中國領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章!”幾個回合下來,撒切爾夫人表示將認(rèn)真考慮鄧小平的講話。會談結(jié)束后,撒切爾夫人“落寞地從門口走出,臉色凝重”。在走下人民大會堂石階時,她一不留神,高跟鞋與石階相絆,身體前傾栽倒在地,皮鞋、手袋也被摔到了一邊。這一場景迅速被世界多國媒體捕捉、轉(zhuǎn)播。
對于大是大非的問題,鄧小平歷來寧折不彎,在個人崇拜如火如荼的“文革”年代,他甚至敢對毛澤東說“不”。“文革”后期,毛澤東提出由鄧小平主持,希望作出總體肯定“文革”的決議,“三七開,七分成績,三分錯誤”。鄧小平卻委婉地表示:“我是桃花源中人,‘不知有漢,無論魏晉’,由我主持寫這個決議不適宜”。從字面上看,鄧小平此言似乎在表示:自己在“文革”中被打倒了7年,作為一個置身運(yùn)動之外的人,沒有資格來主持寫這個決議。但不難看出,鄧小平實際并不認(rèn)同毛澤東對“文革”的肯定。在一定程度上,他這種不妥協(xié)的態(tài)度,也促使毛澤東下決心“批鄧”。此后,鄧小平被停止了大部分工作?!拔母铩笔旰平伲笆菄?yán)重的、全局性的錯誤”,這一觀點,鄧小平在領(lǐng)導(dǎo)和主持制定《關(guān)于中華人民共和國成立以來黨的若干歷史問題的決議》前后,都有明確表態(tài)。
切中時弊:“要騰出時間來多辦實事,多做少說”
堅持實事求是原則,這是鄧小平語言特色的根本。鄧小平在同中央相關(guān)負(fù)責(zé)人談話時曾坦言:“大躍進(jìn)”,毛澤東同志頭腦發(fā)熱,我們不發(fā)熱?劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對,陳云同志沒有說話。在這些問題上要公正,不要造成一種印象,別的人都正確,只有一個人犯錯誤。這不符合事實。中央犯錯誤,不是一個人負(fù)責(zé),是集體負(fù)責(zé)。
鄧小平諸多論述,往往也有感而發(fā),切中時弊。他一度用“腫、散、驕、奢、惰”五個關(guān)鍵詞概括軍隊中存在的問題?!拔母铩苯Y(jié)束后,有人對“知識分子是工人階級組成部分”的提法表示疑問,鄧小平則反問:“一定要用鋤頭才算勞動?”
“文革”結(jié)束后復(fù)出沒多久,鄧小平在同胡喬木、于光遠(yuǎn)、鄧力群談話時表示:“兩個凡是”不行。形而上學(xué)多了,害死人。有一種風(fēng)氣,不采取老實態(tài)度,就是吹。這不行。改革開放前夕,鄧小平訪問日本,針對一些人不承認(rèn)我國落后的虛榮思想,他明確表示:“長得很丑,卻要打扮得像美人一樣,那是不行的?!睂τ诟黜椪D工作開展、正常社會秩序恢復(fù),鄧小平也是言辭激烈:搞四個現(xiàn)代化,是我們發(fā)了誓的雄心壯志,耽誤不得?,F(xiàn)在有很多60歲的老虎屁股,40歲的老虎屁股,20歲的老虎屁股,該摸的都得摸,一萬張大字報都不怕。
在“南方講話”中,鄧小平對時弊看得很透徹:“現(xiàn)在有一個問題,就是形式主義多。電視一打開,盡是會議,會議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù),新的語言并不很多。重復(fù)的話要講,但要精簡。形式主義也是官僚主義。要騰出時間來多辦實事,多做少說。”鄧小平還以自己為周恩來起草四屆人大報告為例,現(xiàn)身說法:“毛主席指定我負(fù)責(zé)起草,要求不得超過五千字,我完成了任務(wù)。五千字不也是很管用嗎?”
對于腐敗問題,鄧小平多次告誡:“如果我們黨不嚴(yán)重注意,不堅決剎住這股風(fēng),那么,我們黨和國家確實要發(fā)生會不會‘改變面貌’的問題。這不是危言聳聽?!彼€直言不諱地指出:“中國要出問題,還是出在共產(chǎn)黨內(nèi)部。”
情真意切:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民”
鄧小平選詞造句,有時也善于古為今用?!对娊?jīng)》中有“民亦勞止,訖可小康,惠此中國,以綏四方”的記載,在《禮記》中,“小康”成為僅次于“大同”的理想社會模式。1979年12月,鄧小平在會見日本首相大平正芳時,較早使用了“小康”一詞。在回答外賓“四個現(xiàn)代化的目標(biāo)意味著什么”時,鄧小平說:“到20世紀(jì)末,爭取國民生產(chǎn)總值每人平均1000美元,算是小康水平。”此后,鄧小平又在不同場合多次提出“經(jīng)過20年的時間達(dá)到小康水平”這一目標(biāo)。
雖然沒有寫過純粹的哲學(xué)長篇大論,但鄧小平諸多言論同樣充滿哲理。“發(fā)展是硬道理”,“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,“兩手抓,兩手都要硬”……這些論斷無不閃爍著唯物論、辯證法等思想光芒?!耙粐鴥芍啤钡奶岢?,也可謂普遍性與特殊性的辯證統(tǒng)一。

1978年鄧小平訪日,在記者招待會上,詼諧雄辯,語驚四座。
鄧小平的兒子曾說過:“他的沉默往往比語言更有力?!庇袝r候,“沉默”也可以看作是鄧小平一種特殊的語言表達(dá)方式。美國知名作家、記者哈里森·索爾茲伯里在其著作《長征——前所未聞的故事》中記載了這樣一個細(xì)節(jié):鄧小平有一次被要求連寫兩三份檢查,但指控者仍不滿意,鄧小平堅稱說的都是實話,沒有別的可說了。說罷,他“把腰桿一挺,直直地站在那里,不愿為此再費口舌”。鄧小平此舉,大有“任憑風(fēng)吹雨打,我自巋然不動”的氣概。
鄧小平語言魅力更在于其情真意切。鄧小平在1989年表示,“退休以后,我最終的愿望是過一個真正的平民生活,生活得更加簡單一些,可以上街走走,到處去參觀一下”。常陪鄧小平打橋牌的圍棋高手聶衛(wèi)平曾獲封“棋圣”稱號,鄧小平看了證書后,意味深長地說:“圣人不好當(dāng)??!”談到人生評價,他說,“我自己能夠‘四六開’就不錯了”。鄧小平還表示:“希望能到香港走一走、看一看”,“凡是中華民族子孫,都希望中國能統(tǒng)一”,“我的生命是屬于黨、屬于國家的”……在2013年修訂出版的《我的父親鄧小平》(戰(zhàn)爭年代、“文革”歲月)圖書封底上,有鄧小平這樣一句話:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民。”這正是這位飽經(jīng)滄桑、力挽狂瀾的歷史老人的本真寫照。